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.MIE.IU   DE   L.V    VUlU   LENTEMENT   SE   TllANaFOllMAllt      ->  A^ 


Jacques  s'api-rogha  vivement  de  la  baie  vitrée  du  hall. 


Bien  que  M"^  Halluys  eût  reprit  ses  jeu- 
dis, de  cinq  à  sept,  elle  n'était  pas  encore 
rentrée  chez  elle  à  six  heures  moins  un  quai  t. 
Jacques,  qui  avait  passé  sa  journée  à  re- 
mettre en  ordre  sa  bibliothèque  et  à  épous- 
sf'ter  ses  livres,  s'approcha  vivement  de  la 
V»aie  vitrée  du  hall,  en  entendant  s^arrêter 
un  fiacre.  Thérèse  en  descendit.  Avait-il  es- 
péré qu'elle  lèverait  les  yeux,  d'un  prompt 
et  furtif  regard  de  femme  qui  se  sait  atten- 
due et  guettée?  Elle  n'en  fit  rien,  trax'ersa  le 
jardin  de  l'air  raide  et  fier  qu'elle  prenait 
dans  ses  ma-ux-ais  jours,  et  qui  le  froissait 
toujours  au  vif,  comme  une  injure  immé- 
ritc-e. 

Je  suis  sûr  qu'elle  \ient  de  la  rue  Mun- 
cey  !  niurmura-t-il. 

L'avant-veille,  ils  avaient  eu  une  discus- 
sion d'argent  ;  et  l'attitude  de  sa  femme  lui 
avait  prou\é,  une  fois  de  plus,  quelle  fâ- 
<  hrusc  influf-ncf  exert^ait  sur  elle  M°"  Gui- 
Ihcni.  Cette  amie,  mariée  à  un  ingénieur 
t\e>i  mines,  vivait  mal  avec  lui  ;  .sa  légèreté 
ou  son  imprudence  commençait  à  la  compro- 
mettre, ft  J.jcques  voyait  avec  déplaisir 
«  ette  liaison  de  femmes.  N'ayant  pu  la 
rompre  sans  briser  avec  Guilhem.  qu'il  esti 
niait,  il  avait  compté  sur  l'eff'.t  d'une  .sépa 
ration,  au  long  d'un  hivernage  en  Italie,  qui 
lui  permettrait  d'avoir  sa  femme  tout  à  lui, 


de  la  reprendre  en  quelque  sorte.    Il  avait 
prévu  juste. 

Thérè.se,  fort  souifrante  d'une  faussse 
couche,  menacée  d'anémie  et  en  proie  à  une 
langueur  fiévreuse,  avait  retrouvé  ses  forces 
au  soleil  de  X-aples  et  de  Palerme;  et,  en 
même  temps,  soit  gratitude  envers  cette  af- 
fection qui  l'entourait  de  soins  et  d'égards, 
soit  qu'échappant  au  vide  et  au  factice  des 
(xcupations  mondaines,  elle  prît  mieux 
coiVi^jience  de  la  vie  intime  et  des  de\oirs  qui 
l'ennoblissent,  Jacques  avait  eu  le  bonheur 
de  la  ^•olr  icntement  se  transformer,  perdre 
de  sa  sécheresse  et  se  relâcher  de  son  perpé- 
tuel qui-vi\e,  s'abandonner  plus  confiante, 
l'aimer  enfin,  non  plus  ave<"  ces  élans  d'âme 
dé.sordonnés,  ou  cette  passi\eté  un  peu  dé- 
daigneuse qui  l'avaient  si  souvent  inquiété 
ou  déçu,  mais  d'une  tendresse  vraie,  grave, 
un  peu  triste,  qui  semblait  regretter  les 
Im'IIos  heures  perdues  eu  bouderies  et  en 
m;denlendus,  et  il'autant  moins  suspecte 
i]u'elle  restait  juire  et  sans  compromis  des 
sens  ;  Thérèse,  en  .son  alanguis.sement  dolent 
sur  une  chaise  longue  ou  ben  ée  dans  leurs 
promenades  par  une  voiture  bien  douce,  lui 
•  'tant  demeurée,  des  mois  entiers,  fraternelle 
et  saerée.  I  )ure  épreuve  pour  l'amoureux 
qu'il  était  encore,  après  sept  ans  ilemariag<\ 
épris  et  fervent  comme  au  premier  jour  I 
Mais  ce  côte-à-côte  amical  avait  bien  des 
dédommagements;    et    c'est    avec    bonheur 
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qu'il  s'était  dévoué  à  son  rôle  de  garde- 
malade  parfois  fatigant,  souvent  onéreux, 
car  elle  se  refusait  aux  remèdes  et  il  fallait 
\aincre  ses  répugnances.  La  soumission  re- 
connaissante qu'elle  montrait  dans  les  der- 
niers temps  l'avait  d'autant  plus  touché;  et 
il  avait  connu  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps  le  charme  profond  des  entretiens 
et  des  lectures  à  deux,  lorsque  ce  caractère 
ombrageux,  liumilié  par  la  souffrance  et 
amolli  par  la  langueur,  avait  laissé  deviner 
en  elle  une  autre  femme,  plus  tendre  et 
meilleure!  Cela  réparait  tant  de  choses,  les 
années  difficiles  d'un  début  de  mariage,  ce 
long  malentendu  coupé  de  trêves  et  d'oublis, 
qui,  tout  à  tour,  éloignait  ou  rapprochait 
leurs  cœurs  1  En  Italie,  Jacques  avait  en- 
trevu !a  possibilité  de  l'entente  et  du 
bonheur,  qu'il  se  résignait  parfois  à  ne  plus 
espérer.  Aussi,  avait-il  été  douloureusement 
surpris,  depuis  leur  retour  à  Paris,  de  voir 
Thérèse  redevenir  maussade,  irritable, 
acerbe,  ayant  perdu  en  trois  semaines  le  bé- 
néfice de  leur  pacifiant  hivernage. 

A  quoi  s'en  prendre,  sinon  à  l'influence 


II.  AVAIT  ÉTÉ   SÉDCjj"  PAR  CETTE  ÎRLAJ<D\I8K. 

de  M""  Guilhem?  Ne  s'était-elle  pas,  dès  la 
première  entrevue  des  amies,  traduite  contre 


Jacques  par  une  de  ces  bouderies  sèches  et 
froides  dont  Thérèse  avait  conservé  le  se- 
'    --  -^n  vain  qu'il  avait  cru  lui 
faire  touche.  ^tés  faibles  de 

son  amie,  son  iiianque  d  élévation,  sa  co- 
quetterie égoïste,  l'abandon  dans  lec^uel  elle 
laissait  grandir  son  petit  garçon,  le  désordre 
ruineux  qui  désemparait  son  ménage,  enfin 
son  manque  de  cœur  vis-à-vis  d'un  mari  qui 
l'avait  prise  sans  fortune  et  malgré  l'opposi- 
tion des  siens.  Au  loin,  Thérèse  avait  con- 
venu de  tout,  son  amitié  et  ses  lettres  avai<'iit 
})aru  se  refroidir;  et  il  lui  avait  suffi  de 
revoir  Bell  pour  retoml)c-r  sous  le  charme  ! 
Oh!  il  était- indéniable,  ce  charme;  et,  si 
Jacques  élevait  des  préventions  contre  la 
femme  de  son  ami,  c'était  bien  sans  parti 
pris;  il  se  fût,  au  contraire,  accusé  d'une 
trop  longue  complaisance,  séduit  (ju'il  avait 
été,  lui  aussi,  par  cette  Irlandaise  blanche, 
souple  et  onduleuse,  qui  ne  pouvait  regarder 
un  homme  en  face,  sans  le  troubler.  Comme 
tant  d'autres,  car  il  ne  s'estimait  ni  meilleur 
ni  pire,  il  avait  admiré  plus  qu'il  n'aurait 
dû,  ces  admirables  yeux  où  brûlait  un  feu 
noir,  et  le  prestige  voluptueux  d'un  corps 
deviné  sous  l'étoffe,  ou  découvrant,  au  bal, 
de  mates  blancheurs  d'épaules.  S'il  redou- 
tait une  dangereuse  séduction,  c'est  qu'il  en 
connaissait  bien  le  pouvoir.  Son  expérienc^e 
d'aînée  donnait  un  tel  ascendant  à  M""^  Gui- 
lhem. sa  flatterie  surtout,  une  flatterie  en- 
thousiaste et  corru])trice  qui  exaltait  la  jolie 
main,  le  petit  i)ied  de  'J'hérèse,  son  fin  profil, 
et  son  esprit,  ses  manières!  X'avaient-elles 
pas  encore,  pour  s'unir,  des  rancœurs  com- 
munes, faites  de  malentendus  et  d'injus- 
tices, contre  les  déceptions  ciu  mariage  *i 
l'autorité  des  belles-mères?  M"*  Guilhem 
s'était  révoltée  contre  la  sienne  :  et  Jacques 
se  rappelait  avec  amertume  combieii  il  avait 
souffert  entre  sa  femme  et  sa  mère  du  a  i\  an< 
de  celle-ci,  que  sa  bru  n'avait  su  ni  com- 
prendre ni  aimer. 

—  C'est  é\ident,  dit  il,  elle  Ment  de  la 
ruf'  Moncey  ! 

Cette  désobéissance  le  blessa  ;  il  s'était 
contenté  de  la  prier  de  moins  voir  M™*  G'ii- 
Ihem,  sur  laquelle  couraient  des  bruits  de 
[ilus  en  plus  fâcheux,  et  naïAcment  avait  rrn 
qu'elle  prendrait  au  sérieux  t-^tte  défense 
déguisée  sous  une  apparence  de  délicatesse. 
Depuis  tant  de  fois  qu'il  était  la  dupe  de 
ces  faux  ménagements,  il  pp  s'en  était  pas 
corrigé,  et  ne  pou\-ait  comprendre  que  Thé- 
rèse le  récompensât  de  sa  douceur  en  affi- 
chant plus  outrageu.sement  son  indépen- 
dance. Son  amour- propre  en  était  mortifié, 


./ 


"Pourtant  la  vie  aurait  pu  être  plus  douce. 
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et  (le  courtes  colères  suscitaient  alors  en  lui 
l'einie  de  moyens  extrêmes,  qui  se  conci- 
liaient mal  a\'ec  son  horreur  d'un  éclat  et 
des  grands  mots.  Il  revécut  la  scène  désa- 
gréable de  Tavant-veille,  en  un  de  ces  re- 
tours d'émotion  qui  donnent  au  passé  l'in- 
tensité du  présent,  si  bien  que  les  paroles 
échappées  dans  la  discussion  vous  renion- 
tent  aux  lèvres  et  vous  tint<'nt  à  l'oreille, 
avec  la  vibration  nerveuse  ([u'elles  eurent 
et  leur  saveur  un  i^eu  âpre.  Bien  qu'on  fût 
dans  les  premiers  jours  du  mois,  et  qu'il  eût 
remis  à  sa  femme  trois  mille  francs  destinés 
au  ménage,  il  s'était  étonné  de  l'entendre 
r('clamer  un  nouvel  acompte,  le  premier 
l'-tant,  disait-elle,  épuisé.  Ayant  voulu  savoir 
à  (juoi,  elle  avait,  avec  mau\aise  grâce  et 
jiresque  irritée,  cherché  quelque  prétexte,  et 
finalement  allégué  de  menues  dettes  de  mo- 
diste et  de  couturière,  laissées  par  elle  avant 
son  départ.  Qu'elle  eût  dit  \rai  ou  faux, 
il  n'a\-ait  \ni  taire  le  mécontentement  que  lui 
inspirait,  en  sa  probité  stricte,  un  retard  de 
paiement  envers  les  fournisseurs;  et  elle 
d'une  ton  acide,  qui  surprenait  toujours 
dans  sa  jolie  bouche  de  femme  choyée, 
avait  répondu,  lui  cherchant  une  querelle  à 
côté  ])our  détourner  .son  attention  : 

—  (^)uand  ta  sœur  te  demande  de  l'ar- 
gent, tu  ne  fais  pas  tant  de  difficultés  pour 
lui  en  donner  ! 

Cette    injustice,    comme    toutes    celles 
qu'elle  commettait  envers  Agnès,  avait  tou 
«hé  en  lui  un  point  très  douloureux,  et  c'est 
Ijresque  brutalement  cju'il   avait   répliqué    : 
Ma   sœur   ne   m'a    jamais   rien    de 
mandé,  je  lui  donne  ce  qui  convient,  et  ce 
n'est  pas  pour  payer  ses  dettes  à  elle,  mais 
celles  de  son  mari,  ce  qui  est  bien  différent  ! 
Thérèse  était  alors  partie  d'un   de  ces 
petits  éclats  de  rire  durs,  qui  la  faisaient  res- 
sembler à  une  mauvaise  écolière,  dont  elle 
prenait  l'air  rageur  et  le  regard  en-dessous. 
En    ces    moments-là,    elle    rappelait    d'une 
fa<;on  fr.ippante,  sa  mère,  une  Viennoise,  la 
baronne    Forgct.    détraquée   jijus   folle  qui- 
mérhante,  qui  vivait  ù  l'étranger,  séparée  dc- 
ptiis   lotigleiups   de    son    mari,    auquel   cll<' 
avait  lai-ssé  l'éducation  de  sa  lille.  'Venue  en 
l''rafice  p(.>ur   le  mariage  de  Thérèse,    elle 
a\ait  assisté  en  invitée  aux  cérémomes  et  au 
lunch.  rappr<K'hée  pour  tjuelques  heures,  par 
une     m<Miteus<>     inlimilé    de     di-connn,     de 
riiomnu"  flont  rWv  portait  le,  nom,  <-.ii   !<•  ba- 
ron s'était  toujours  refusé  à  divortvi,  que  ce 
fût  .scrupule  mondain  ou  religieux,  ou  que 
sa  conscieiKH'  à  lui  aussi  reprochât  d'anciens 
txjrts.  Jacques,  qui  l'aimait  beaucoup,  l'avait 


décidé,    depuis    deux    ans,    à    vivre    auprès 
d'eux.;  il  avait  eu  pitié  de  cette  solitude  de 
veuf,    le    vieillard    \enant    de    perdre    une 
vieille  et  solide  affection  :  il  comj)tait  aussi 
que  M.  Forget  exercerait  une  salutaire  in- 
fluence sur  sa  fille.  Malheureusement,  ado- 
rée de  son  père  et  le  lui  rendant,  elle  mar- 
quait trop,  par  sa  désinvolture,  qu'il  n'avait 
su  prendre  sur  elle  aucune  autorité.  Tout  le 
\xm  qu'elle  avait,  ce|)endant,  venait  de  lui  ; 
])ourquoi  fallait-il  qu'elle  tînt  aussi  de  sa 
mère?  Car  ce  n'est   |)as  au  baron,   le  ]j1us 
ouvert  et  le  plus  confiant  des  hommes,  qu'elle 
avait  emprunté   l'esprit   de   méfiaiice  et   de 
jalousie  qu'elle  témoignait  à  sa  belle-sceur, 
Agnès  d'Elbé.  Jacques,  qui  aurait  tant  voulu 
les  \T)ir  s'aimer,  ne  jHmvait  se  faire  à  cette 
tiédeur     réciproque,    dissimulée    so'j.s    des 
démonstratioJi.s  polies  et  des  baisers  .roids.i 
(.)ue  sa    femme   n'eût  su  se  complaire  avec 
■yime  Halluys  la  mère,  peu  expansive,  d'une 
hauteur  a  languie  et  d'une  réserve  de  femme 
délicate  et  souffrante,  à  la  rigueur,  il  se  l'i'x- 
pliquait  ;   mais  qu'elle  ne   pût   fraterniser,; 
chose  si  facile,  avec  le  simple,  tendre  et  doux; 
être  qu'était  Agnès,  cela  le  passait!  Croyant: 
entendre  encore  le  rire  de  Thérèse,  le  sang 
lui  monta  aux  joues  ;  et  il  se  noua  .les  mains 
derrière  le  dos,  d'un  geste  habiiuel,  en  ser- 
rant les  doigts  à  les  faire  craquer. 

—  Comme  la  vie  est  bête!  bête!  répéta- 
t  il  <'n  souriant  avec  énervement,  les  dents 
agacées  ;  et  il  s'affaissa,  découragé,  sur  un 
divan,  le  long  de  la  baie  vitrée  devant  la- 
quelle il  n'avait  cessé  de  s'immobiliser,  en 
une  de  ces  inerties  têtues  qui  lui  restaient  de 
son  enfance.  Lentement,  il  haussa  les 
épaules  et  soupira,  d'un  ton  de  navrement, 
qu'il  sentait  pourtant  excessif  : 

-  Dire  qu'il  en  sera  toujours  amsi  1... 
Sou  impuissance  à  pénétrer  Thérèse,  à 
.  découvrir  quel  mot  magique,  quel  talisman 
lui  asserviraient  cette  âme  difficile,  le  dést^la. 
Clairvoyant  envers  les  autres  et  s<")u\'ent 
<.'nvers  lui  même,  était-ce  donc  son  affecti<in 
pour  elU'  qui  l'aveuglait?  Dire  qu'en  sept 
ans  de  \  ie  <-oniniune,  d'intimité  de  la  chair 
<'t  de  r*'sjiril,  il  ne  pouvait,  guère  plus 
i|u'aux  premieis  mois,  s'explinuer  cinel 
(lédoublcment  bizarie  faisait  surgi."  d'elle  un 
être  à  deux  visages,  tantôt  bon  '^t  charmant, 
tantôt  déplaisant  et  revêche,  autant  que  peut 
l'être  un<"  ienuue  jeune  et  jolie.  Elle  avait 
ilrs  changements  à  vue  inconcevables.  Ce 
qui  la  distinguait,  c'était  sa  fraîcheur,  son 
visage  éblouissait,  blanc  et  rose,  d'une  chair 
de  fleur  avivée  par  l'éclat  d'yeux  d'eau  de 
mer,  pleins  de  soleil.  Qu'une  émotion  vînt  à 
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cris]>cr  cette  sensitive,  les  yeux  purs  s<'  trôn- 
eraient et  devenaient  troubles,  le  teint  se 
fanait,  tiqueté  de  soudaines  rousseurs,  la 
{>ersonne  entière  se  retirait  ;  on  n'avait  plus 
dewint  soi  un  être  vivace  s'épanouissant  à  la. 
vie,  mais  une  femme  de  trente  ans  qui  se 
i<'iiferrae  et  qui  soutïre.  Quand  elle  pinçait 
la  bouche  d'une  certaine  façon,  toute  sa 
ligure  devenait  creuse,  et  si  triste  <jue  le  cœur 
de  Jacques  se  serrait. 

Tout  à  coup,  en  se  rapjxîlant  l'attitude 
de  sa  fenmie,  il  s'expliqua  leur  scène. 

«  Comment  ne  s'en  était-il  i)as  douté? 
Elle  n'avait  payé  aucune  note,  mais  prêté 
tout  ou  partie  des  trois  mille  francs  à  son 
amie.  Dieu  sait  pour  quel  emploi  !  I>e  désor- 
dre de  M"""  Guilhem  la  réduisait  fré'quem- 
ment  aux  abois  ;  déjà  une  fois,  Thérèse  lui 
avait  f)rêté  sept  ou  huit  cents  francs,  ce  dont 
il  l'avait  reprise  avec  douceur.  Etait-ce  pour 
éviter  de  nouveaux  reproches  quelle  avait 
menti?  Mais  s'il  voulait  l'humilier,  il  lui  se- 
rait si  facile  de  demander  à  voir  les  factures 
acquittées  par  les  fournisseurs?  »  —  Triste 
I>etite  satisfaction,  qu'il  se  refuserait  certai- 
nement, par  pudeur,  à  trouver  en  faute  l'être 
aimé,  par  une  de  ces  délicatesses  perdues 
qui  le  faisaient  juger  timide  hors  de  propos, 
là  où  il  aurait  mieux  valu  pour  lui  afficher 
un  peu  de  cette  tyrannie  cordiale  que  les 
femmes  aiment,  tout  en  la  décriant.  Cela 
lui  était  impossible,  il  se  l'avouait  avec  une 
détresse  ironique.  Il  ne  savait  ni  dominer, 
ni  forcer  le  respect  et  l'obéissance,  quand  on 
les  lui  marchandait.  Souffrant  de  n'avoir 
pas  trouvé  en  Thérèse  l'accord  rêvé,  la  par- 
faite confiance,  la  paix  du  cœur,  il  se  vié- 
battait  en  des  alternatives  de  calme  trom- 
peur ou  d'irritation  stérile,  malheureux  an 
fond,  puisqu'il  l'aimait  passionnément,  mal- 
gré tout. 

Pourtant  la  vie  aurait  pu  être  plus 
douce  ;  une  grande  douleur,  il  est  vrai,  avait 
déposé  en  eux  un  fond  de  lie  :  la  mort  d'une 
adorable  jx^tite  tille,  enh'vée  trois  ans  au])a- 
ravant  par  des  con\ulsions.  Que  cela  eût 
r<'ndu  Tliérè.se  amère,  il  le  comprenait  troj), 
lui  (|ui  ne  pou\ait  .se  consoler  de  cette  jK-rte, 
surtout  depuis  (|ue  la  maladie  de  la  jeun<i 
f<nim<',  et  sa  terreur  d'élever  un  nouvel 
enfant  pour  le  perdre  {x.'ut-être  comme  l'autre, 
reculaient  dans  l'inconnu  l'espoir  d'une  nou- 
\<'lle  maternité.  Pour(|uoi  fallait  il  s<-ule. 
ment  que  ce  grand  chagrin,  tjui  aurait  dû  les 
réunir  dan.s  une  commune  religion,  eût  brisé 
en  eux  un  lien  tenace,  les  laissât  comme 
étonnés  de  se  .sentir  seuls,  face  à  face?  l'ne 
autre  peine  s'ajoutait,  pour  lui,  à  celles-là  ; 


savoir  sa  sœur  mal  niariét%  victime  d'un 
viveur  mdigne  qui  la  trompait  et  la  ruinait. 
Mais  quoi!  si  triste  que  ce  fût  à  dire,  tous 
ceux  qu'il  connaissait  cachaient  au  cœur  des 
plaies  semblables,  s'y  accoutumaient  et 
aimaient  quand  même  la  vie,  tant  la  souf- 
france est  insupportable  à  l'homme.  Jeum-s 
encore,  Thérèse  et  lui  ne  pourra i<Mit-ils  être 
heureux  ? 

n  ne  lui  appartenait  jjas  de  se  reiidr*- 
justice,  mais  d'autres  la  lui  rendaient  !  J ar- 
ques Halluys  passait  pour  un  galant  homme 
et  un  noble  esprit.  Il  portait  un  beau  nom, 
son  père  étant  ce  savant  jurisconsulte  fle 
I  Empire,  célèbre  par  ses  travaux  judiciaires, 
qui,  au  faîte  des  honneurs,  membre  du  Con- 
seil d'Etat  et  de  l'Académie  française,  -ne 
s'était  jamais  départi  de  la  simplicité  et  des 
\ertus  domestiques  dont  s'hoïKjraient  de  père 
en  fils  les  Halluys,  vieille  famille  parlemen- 
taire de  Lyon.  Jacques  n'avait  pas  été 
indigne  île  ce  legs  d'honneur.  Quoique  porté 
au  rêve  et  à  la  paresse,  son  patrimoine  res- 
treint et  son  mariage  modeste  le  forçant  à 
s'ouvrir  mie  carrière,  il  s'était,  bien  avant 
que  l'héritage  de  sa  tante  d'Hervines  lui 
apportât  la  fortune  et  l'indépendance,  suc- 
cessivement distingué  comme  avocat  à  Lvon, 
puis  comme  secrétaire  général  de  la  préfec- 
ture de  Bordeaux,  enfin  à  Paris,  comme  chef 
de  cabinet  du  ministre  de  la  Justice,  qui 
était  alors  son  ami  Ferrand  (du  Gard).  S'il 
avait  dû  à  la  protection  de  ce  dernier  de 
remplir  pendant  quelques  mois  cette  haute 
fonction,  moins  en  professionnel  qu'en  ama- 
teur éminent,  le  ruban  rouge  qu'il  portait, 
à  trente-six  ans,  n'en  distinguait  pas  moins 
un  mérite  avéré.  Depuis  sa  retraite,  en  une 
vie  de  libre  travail  et  de  dilettantisme  plus 
conforme  à  son  peu  de  goût  pour  l'action, 
ce  même  Jacques  Halluys,  après  avoir  été 
quelque  chose  d'important,  demeurait  quel- 
qu'un d'élite,  cher  à  ses  amis,  estimé  dans  le 
monde,  recherché  des  meilleurs  salons.  Une 
femme  plus  difficile  n'cût^dle  pu  s'en  con- 
tenter? 

Le  bruit  léger  du  bouton  de  la  j)orte  <^ 
le  soulèvement  de  la  iiortière  le  tirèrent  de 
.s<'s  réflexions;  la  nuit  était  tombée  sans  qu'il 
s'en  aperçût. 

—  Est-ce  toi,  Agnès?  Lisette  auiisi?  En 
trez  donc  ! 

Comme  il  lait  noir  1  fit  une  V(»ix  dVn 
laJiL. 


^<S^i^-* 


La  Tourmente 


II 


II  balbutia  : 

—  Je  me  suis  fatigué  à  remuer  tous  ces 
livres,  je  dormais  presque,  je  crois  ! 

Pourquoi  dit-ii  cela?  Craignait-il  la 
perspicacité  discrète  de  sii  sœur,  et  qu'elle 
interprétât  défaxorablement  pour  Thérèse 
sa  réclusion  d'homme  seul,  en  cette  ombre 
de  créj)uscule  qui  s'harmonise  si  traîtreuse- 
ment, elle  le  savait,  avec  le  charme  cruel 
des  retours  (jue  l'on  fait  sur  soi-même?  11 
s'était  levé,  heurtant  les  meubles,  tâtonnant 
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pou"  éclairer,    quand   la    mrme   jolie   voix 
d'enfant  supplia  : 

—  Oh!  laisse-moi  faire  la  lumière! 

...  Et  ajouta  : 


—  Je  serai  la  fée  1 

Il  rencontra  une  petite  main,  la  guida 
vers  un  bouton  électrique,  au  mur.  .Sous  le 
doigt  frêle,  comme  par  magie,  deux  globes- 
appliques  de  cristal  jaillirent  de  l'obscurité, 
animant,  de  l'incandescence  d'une  torsade 
de  platine,  la  vaste  pièce  égayée  du  haut  en 
bas  par  des  rangées  de  volumes,  avec  son 
petit  balcon  de  fer  ouvragé,  courant  à  mi- 
hauteur,  ses  portières  de  l'Inde,  sa  table  de 
travail  monumentale  encombrée  de  livres  et 
de  papiers.  Au  milieu  de  ce  décor  familier, 
ressuscité  par  elle,  se  tenait  une  étrange 
petite  fille,  aux  cheveux  de  chanvre  et  d'or, 
vêtue  en  velours  souris,  d'une  longue  robe 
anglaise  qui,  tombant  jusqu'aux  talons,  lui 
donnait  lui  air  de  jjrincesse  ou  de  fée.  Elle 
souriait  d'un  mystérieux  sourire  pâle;  et 
le\ant  haut  les  mains, 
elle  semblait  prête  à 
les  claquer,  dans  un 
ravissement  contenu 
et  que  la  réflexion  pa- 
ralysait déjà  ! 

—  Oh  !    c'est    si 
^  beau,   de  voir  clair  ! 

W  déclara-t-ellerêveuse- 

11  ment.  —  Elle  détes- 

l'  tait    l'ombre,    attirée 

^  comme  les  i)apilions 

par  toute  flamme  :  le 
rayon  de  soleil  entré 
par  la  fenêtre,  le 
rond  jaune  des  lam- 
pes, les  braises  rou- 
gi's.  Elle  n'aurait  pu 
dormir,  sans  veil- 
leuse à  côté  de  soji 
lit. 

Jacques  la  ca- 
ressa, cette  nervosité 
})récoce  le  touchait  et 
l'inquiétait  ;  en  rele- 
vant la  tête,  il  ren- 
contra le  regard  et  le 
sourire  d'Agnès  :  ils 
étaient  si  douloureux 
qu'il  s'en  \oulut  d'a- 
voir pensé  égoïste- 
ment  à  ses  peines, 
quand  sa  sœur  était 
si  à  plain<lre.  Etait- 
rv  le  cours  de  ses  pro- 
Iires  pensées,  un  de 
ces  attendrissements  subtils  que  nous  cause 
on  ne  sait  quoi  de  furtif  et  d'élcx.iuent  dans 
un  silence,  un  air  de  visage,  un  j)Ii  fie 
vêtement?  Fut-ce  jîarce  que  ses  yeux  s'atta- 
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chèrent  sur  les  mains  d'Agnès,  des  mains 
dont  la  nudité  maigre  faisait  peine,  sans 
bagues  aux  doigts  ni  bracelets  aux  poignets, 
comme  une  veu\e?  Etait-ce  cette  robe  noire 
et  simple,  qu'il  lui  voyait  depuis  huit  jours, 
et  qu'elle  portait  le  soir  de  son  arrivée, 
quand,  s'enfuyant  de  Marseille  avec  Lisette, 
plie  était  venue  se  réfugier  auprès  de  lui  et 
implorer  son  appui?  Ce  fut  tout  cela  sans 
I toute,  et  cet  «»xcès  de  pitié  qu'on  ressent 
pour  les  autres  lorsqu'on  est  soi-même 
malheureux.  Il  lui  tendit  fraternellement  la 
main  ;  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  s'y  blottit, 
en  un  grand  besoin  de  consolation,  et  lui, 
la  baisant  aux  chexeûx,  sentait  battre  contre 
sa  poitrine,  à  grands  roups,  ce  pauvre  cœur 
de  femme.  Domptant  ses  nerfs,  sans  quoi 
elle  eût  pleuré,  elle  se  reprit  bien  vite,  à 
cause  de  l'enfant  ;  il  était  temps  :  Lise  fixait 
sur  sa  mère  des  yeux  pénétrants,  d'une  saga- 
cité extraordinaire  pour  une  fillette  de  six 
;ins  ;  sa  fine  bouche,  en  se  crispant,  allon- 
geait l'ovale  de  sa  figure. 

Jacques  fit  diversion  : 

Tiens,  Lisette,  voilà  les  beaux  livres 
que  je  t'ai  ])romis.  Viens  les  voir  là,  sur  ma 
table! 

Il  étala  «le  grands  albums  dorés  et  gau- 
frés, aux  gravures  de  luxe,  en  ajoutant  : 

—  Ils  sont  à  toi.  je  te  les  donne. 

Elle  ne  dit  pas  merci,  trop  ravie;  mais 
elle  devint  toute  rose,  et  se  penchant  sur  la 
main  qui  lui  ouvrait  les  livres  féeriques,  la 
baisa. 

—  -  Chérie  1...  fit-il. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  avait 
réservé  ces  albums,  jadis,  pour  la  petite  dis- 
parue, sa  Fancy,  quand  elle  serait  grande. 
Grande?  Pauvre  doux  baby  !  Elle  venait 
d'avoir  trois  ans,  la  veille  de  l'affreux  soir 
où  les  convulsions  la  prirent.  Il  revoyait 
encore  sa  rote  rose,  son  corps  menu  et  sa 
diôle  de  figure  éveillée!  Lisette  la  lui  rap- 
[Milait,  sans  ressemblance  nette,  d'un  loin- 
tain air  de  famille,  comme  un  pastel  effacé. 

—  Oh!  pourquoi?...  protesta  Agnès, 
touchée  et  fâchée  du  trop  beau  cadeau,  sans 
souj>çonner  la  valeur  de  souvenir  que  son 
frère  y  attachait.  Mais  il  la  fit  taire  en  l'at- 
tirant uft'cctueusement  dans  un  fauteuil,  près 
de  lui. 

—  Tes  névralgies,  pauvre  soeur  ! 

Elle  souffrait,  depuis  huit  jours, 
d'atroces  douleurs  faciales,  ayant  pris  froi(i 
dans  l'exoress,  (  ette  nuit  de  cauchemar  où, 
le  visage  à  la  portière  et  souffleté  par  le 
vent,  elle  avait  vu  fuir  une  c;impagne  de 
ténèbres,  des  gares,  des  feux,   une  déroute 


folle  de  choses  et  d'êtres  inconnus,  tandir 
que  Lisette  enveloppée  au  chaud  dormait, 
dans  le  fond  du  wagon.  Certes,  elle  avait 
beau  souffrir  maintenant,  aucune  torture 
physique,  pas  même  l'agonie  durant  la- 
quelle elle  avait  mis  son  enfant  au  monde, 
ne  pouvait  se  comparer  à  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  là  seule,  consciente  de  l'irréparable, 
revovant  tout,  son  mari  surpris  par  ellf. 
ilans  sa  7)ropre  chambre  d'épouse  et  de 
mère,  avec  une  de  ses  amies,  la  meilleure,  la 
plus  chère  !  Et  l'impudence  ensuite  de  cet 
homme,  ses  négations,  la  traitant  de  vision- 
naire et  de  folle,  .se  refusant  à  rompre  avec 
sa  maîtresse,  voulant  continuer  de  l'imposer 
à  sa  femme!  Elle  ne  serait  jamais  partie, 
sans  ce  suprême  outrage  !  Aurait-elle  par- 
donné? Peut-être,  devant  un  sincère  repen- 
tir; elle  l'avait  tant  aimé,  elle  1  aimait  en- 
core, quoique  se  répétant  tout  bas  :  o  C'est 
fini!  bien  fini!  »  Elle  tressaillit,  s'arrachant 
à  ses  pensées,  et  répondit  après  coup  : 

-  Pardon!  Je  te  remercie,  je  crois  qui^ 
je  i)Ourrai  me  mettre  à  table. 

Car  elle  n'avait  pu  déjeuner  avec  eux, 
ni  dîner,  la  veille. 

Il  lui  en  sut  gré,  et  dit  : 

—  C'est  gentil  de  ta  part,  surtout  pour 
Louise  Rambert,  qui  ne  se  sentira  pas  tro^) 
seule,  si  tu  es  là.  Elle  t'aime  beaucoup,  la 
})auvre  femme;  et  elle  est  si  à  plaindre, 
a\ec  ses  trois  garçons,  aucune  ressource,  le 
vide  que  fait  autour  d'elle  la  mort  de  .schi 
mari.  Tu  l'as  peu  connu,  Achille  Rambert? 
Ln  camarade  de  pension  à  moi,  un  toqué, 
non  sans  mérite,  ruiné  dans  les  affaires,  un 
de  ces  hommes  qui  brassent  des  idées  à  en- 
richir dix  inventeurs  et  qui  meurent  sur  la 
paille.  En  faisant  dîner  Louise  avec  nos  cou- 
sines Dunlop,  j'espère,  ou  plutôt  Thérèse 
compte  les  intéresser  a  cette  infortune.  Elles 
ont  tant,  tant  d'argent,  a  ne  savoir  qu'en 
faire!  Les  cousines  «  Million  »  les  appelait- 
on  dans  la  famille.  J'avoue  que  j'aurais 
préféré...  (Quoique  donnant  beaucoup  aux 
cou\ents,  aux  hôpitaux,  aux  misères  par*'' 
culières,  il  y  a  dans  leur  étroitesse  d'espru 
et  leurs  préjugés  bourgeois  quelque  chose  qui 
me  révolte  ! 

Elle  objecta  timidement  : 

—  11  faut  leur  savoir  gré  de  ce  qu'elles 
font,  il  y  a  tant  de  riches  qui  ne  donnent 
rien  aux  pauvres  ! 

Lisette  leva  les  yeux  de  dessus  ses  al- 
bums et  dé(-lara  : 

-  Petite  maman,  elle  flonne  toujours! 
A\ant-hier,  nous  avons  rencontré  \\\\  petit 
homme  cf)U[)<'  en  deux  dans  un  bol  (I<*  bfHs; 
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il  courait  vite,  vite,  vile  ;  et  tu  aurais  dit  que 
c'étaient  ses  pieds,  parce  qu'il  avait  la  mam 
dans  des  gros  sabots  qui  faisaient  toc  !  toc  ! 


Il  s'arrêta  :  Agnès  pleurait  sans  secousse  kt  sans  bruit 


par  terre.  ATaman  lui  a  donné  deux  francs! 
Ils  s'égayèrent  silencieusement;  toute 
naï\eté  (jui  leur  montrait  Lisette  pareille  aux 
enfants  de  son  âge,  et  très  i)etit  être  encore, 
leur  faisait  i-laisir.  Sa  mère  la  reprit  douce- 
ment, pour  la  forme  :  on  ne  devait  pas  ra- 
conter ces  choses-là!  Mais  Jacques  sourit  à 
sa  sœur,  il  la  savait  si  tendre  à  toute  misère. 

—  Oh!  toi!...  (lit-il,  et  son  geste  com- 
pléta sa  pensée. 

Il  reprit  : 

—  Te  ra[)pelles-tu,  à  I.yon,  ces  pauvres 
qui  venaient  le  samedi  frapjxn-  à  la  petite 
porte  de  notre  vieille  maison,  à  la  j)orte 
«  soupière  »,  près  des  cuisines?  On  leur 
distribuait  du  bouillon  et  de  la  viande. 
Comme  notre  père  était  lx>n  ix>ur  eux  !  Que 
de  fois  tu  l'accompagnais  dans  les  quar- 
tiers ouvriers  visiter  les  malades  !  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  d'hommes 
aussi  foncièrement  bons  que  lui  !  Ah  !  s'il 
avait  vécu  plus  lr)ngtemps  !... 

Elle  hocha  la  tête  gravement.  Bien  sou- 
vent cette  jK-nséM-  leur  était  venue  que  leur 
vie  aurait  [)u  s'orienter  d'une  façon  difîé- 
%nte,  ^i^.  Halluys  vivant,  pouvant  les  é-clai- 


rer  de  sa  sagesse  et  de  son  ex|)énonce.  Qui 
sait  si  Agnès  aurait  épousé  le  commandant 
d'Elbé,  et  si  Jacques  n'eût  pas  rencontré  une 
autre  jeune  fille  dont  il  se  fût  épris  ? 
—  Et  notre  vieille  maison?  ré- 
péta-t-il.  Que  de  fois,  pen- 
dant mon  séjour  en  Italie, 
mon  souvenir  s'est  reporte 
r  elle,  plutôt  que  vers 
tre  jietit  hôtel  de  Paris. 
tro[)  fraîchement  meu- 
blé, trop  peu  nôtre  en- 
core pour  m 'être  bien 
familier.  Mais  elle! 
Je  la  revoyais 
telle  qu'avant 
notre 
mariage; 
si  véné- 
r  a  b  1  e 
a\ec  son 
grand  es- 
calier de 
pierre 
ses  {)a- 
son  large 
et  ses  aises  de  pio- 
vince,  ses  <-ham- 
bres  carri'lt'rs  où 
l'on  a\ait  tdujuurs 
froid,  ses  rrcoins 
et  ses  cabinets 
noirs  qui  nous  faisaient  peur  (juand  nous 
étions  enfants!  Les  arbres  centenaires  «lon- 
naieiit  au  jardin  étroit  unv  omhre  si  fraî- 
che, derrière  les  nuirs  hauts  cdaïuie  des 
murs  de  couvent  ;  la  longue  alli'e  de  iu'-tres 
pourpres,  tout  au  lK)Ut,  avait  l'air  d'une  voie 
de  retraite,  ]X)ur  des  méditations  jansé- 
nistes. Et  les  hirondelles,  (jni  de  mères  en 
filles  faisaient  leurs  nids  dans  les  greniers. 
Et  dans  la  salle  à  manger,  les  anlifiues 
I^-ortraits  de  famille,  ces  grandes  [Perruques 
(le  magistrats  et  de  présidents  à  mortier, 
ces  bonnets  canes,  ces  robes  noires  ;  et  l<^s 
visages  de  mesdames  les  présidentes, —  les 
unes  sé\ères  et  blêmes  comme  de  vieux 
juges,  les  autres,  femmes  de  cour,  avec  du 
ri  lUge  et  des  mouches  ;  et  surtout  ce  Latour 
(il  dc^signa  dans  le  fond  de  la  pièce  un  por- 
trait à  bordure  de  vieil  or)  où  s'éternise, 
avec  la  mystérieuse  survie  des  pastels  de 
Latour.  notre  illustre  arr'ère-grand-<jncle.  le 
marquis  d'Argens.  chancelier  et  garde  des 
sœaux  sous  Louis  X'V  ;  ah  !  que  de  fois  me 
suis-je  rappelé  tout  cela,  dep'ils  que  cette 
maison  où  tant  des  n(">tres  ont  vécu,  joui  et 
souffert,  où  nos  grands  parents  et  nos  j-ère 
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et  mère  sont  morts,  a  cessé  de  nous  appar- 
tenir ot  est  tombée  à  des  innins  i'tran<^LTes. 

n  s'arrêta  :  Agnès  pleurait,  sans  secousse 
et  sans  bruit,  de  ces  larmes  douces  comme  en 
tirent  la  mélancolie  du  passé  et  la  beauté  des 
choses  qui  ne  reviendront  plus. 

—  Chère  sœur,  balbutia-t-il  attendri,  oh  ! 
l'e  n'ai  pas  voulu...  Moi  qui  ravive!... 

Mais  elle  lui  fit  signe  de  n'avoir  pas  (V 
K-gret,  de  ne  point  faire  attention  à  elle,  ^i 
.s<-.s  lar((ies  (aiulanf  louj<inrs  .semblaient  la 
(lélendre  et  la  soulager. 

11  se  reprocha  pourtant  d'avoir  évorpié 
ces  souvenirs,  ils  lui  coûtaient  troj)  à  lui- 
même.  Il  était  isop  vrai  qu'après  i:i  ;-!:ort  de 
M'""  Halluys,  ils  avaient  dû  vendre  l.i  mai- 
son et  le  jardin  dont  ils  héritaient  par  moi- 
tié. De  grand  cœur,  malgré  la  vive  opposi- 
tion de  Thérèse,  il  aurait  cédé  sa  part  immé- 
diate de  possession  à  Agnès,  pour  qu'elle 
>  ciuservât  cette  demeure  et  revînt  un  jour 
I  habiter,  continuant  la  tradition  de  famille  ; 
ruais  M.  d'Elbé,  à  court  d'argent  pour  ses 
Jolies  ruineuses,  s'y  était  n^fusé  et  avait 
<-xlgé  le  partage  immédiat,  se  souciant  peu 
de  cett«^  glacière  et  de  ces  arl)res  à  corbeau.x, 
comme  il  appelait  le  tout.  Riche,  Jacques 
IV'ût  désintéressé  en  rachetant  la  part  de  sa 
sicur  <'t  en  conser\ant  l'immeuble,  mais  sa 
fortuite  ne  le  lui  [)ermettait  pas  ;  d'ailleurs 
Thérèse,  qui  jusque-là  avait  souffert  de  vivre 
entre  ces  murs,  au  feu  et  à  la  table  de  sa 
iM'lIe-mère,  n'eût  pas  supporté  l'idée  d'v 
ri<nneurer  plus  longtemps  :  aussi,  approu- 
vant son  beal^frère,  avait-eile  poussé  de 
toute  son  influence  à  la  vente.  Elle  était  lasse 
de  Lyon,  et  le  mirage  de  Paris  l'attirait. 
C'est  pour  lui  plaire  que  Jacques,  lié  alors 
avec  le  préfet  Ferrand,  auquel  il  avait  fait 
gagner  un  important  procès  de  succession, 
avait  accepté  de  le  suivre  comme  secrétaire 
général  à  la  préfecture  de  .Bordeaux.  Fer- 
rand. depuis,  jetant  l'habit  brodé,  s'était  fait 
politicien,  et,  au  renouvellement  de  la  Cham- 
bre, avait  été  élu  député  dans  le  Gard.  II 
n'avait  pas  oublié  la  façon  dont  son  ami 
avait  contribué  au  succès  fie  .son  élection,  et, 
s<'rvant  ainsi  les  vues  de  la  jeune  femme,  il 
avait  décidé  les  Halluys  à  venir  s'installer  à 
Paris.  Leur  amitié  s'y  était  resserrée  ;  et 
quand  le  hasard  d'une  combinaison  minis- 
térielle eut  amené  Ferrand  à  accepter  le  por- 
tefeuille de  la  justice  pour  lequel,  on  dehors 
de-  sa  réelle  valeur,  aucune  aptitude  particu- 
liP-re  ne  le  désignait,  il  avait  été  bien  aise  de 
I)rendre  pour  chef  de  cabinet  un  homme 
doni  il  connaissait  la  [)nissance  de  travail  et 
la  laculli'  (l'assimilai  iiin. 


Ivcs  événements  auraient-ils  tourné  de  la 
sorte  si  Jacques  eût  pu  conserver  la  vieille 
maison  de  Lyon?  N'y  serait-il  pas  resté, 
continuant  sa  carrière  d'avocat  si  brillam- 
ment commencée?  Non  pourtant!  Il  se 
l'avouait.  Vibrant  et  impressionnable  à 
l'excès,  il  sentait  déjà,  lorsqu'il  y  avait 
renoncé,  la  fatigue  de  ce  métier  qu'il  prenait 
trop  au  sérieux  pour  n'en  pas  être  surmené. 
Ne  défendant  que  des  causes  justes,  où  il 
mettait  moins  rl'amour-propre  que  de  pas- 
sion généreu.s<%  incapable  de  .se  donner  à 
(.lemi  et  de  se  contenter  fl'une  rhétorique 
banale,  ayant  la  fièvre  quand  il  plai<lait,  ne 
parvenant  pas  à  se  blaser  sur  les  rigueurs  de 
la  loi  et  les  injustices  de  la  chicane,  plein  de 
pitié  pour  les  misérables,  facilement  hante 
par  l'obsession  cruelle  des  visages,  des  inci- 
dents d'audience,  des  répliques  aigres,  étouf- 
fant dans  l'air  épais  des  salles  publiques, 
très  probablement  sa  santé  eût  exigé,  après 
quelques  années  de  cette  surexcitation  ner 
\euse,  qu'il  renonçât  au  barreau  ou  nue,  par 
impossible,  il  cessât  d'être  lui,  dédoublât 
son  caractère  et  son  âme.  De  cette  époque,  et 
ensuite  de  son  passage  dans  l'administration, 
non  moins  absorbant,  et  grevé  en  outre  (!<• 
cette  responsabilité  si  lourde  aux  scrupuleux, 
il  lui  était  resté  pendant  plusieurs  mois  une 
sensibilité  à  vif,  jM'esque  maladive,  que  l'hv- 
drothérapie  avait  dû  combattre.  L'héritage 
de  sa  tante  était  venu  à  point  pour  lui  don- 
ner la  détente  d'esprit  et  le  repos  indispen- 
sables. Malheureusement,  car  tout  se  paie, 
la  richesse,  entraînant  avec  elle  l'oisiveté, 
lui  avait  apporté  cet  ennui  qui  naît  de  la 
satisfaction  des  désirs  matériels  et  de  l'excès 
du  bien-être.  Et  Jacques,  que  son  tempéra- 
ment inclinait  déjà  à  la  mélancolie,  bien 
qu'il  n'eût  pas  encore  eu  le  temps  de  s'en- 
nuyer beaucoup  dans  sa  nouvelle  fortune, 
traversait  parfois,  conime  en  ce  moment,  de 
véritables  accès  de  si)leen.  Peut-être  aussi 
l'existence  de  Paris,  si  séduisante  par  ses 
ressources  de  musé-es.  de  théâtres,  mais  si 
las.sante  par  sa  tréjjidation  un  peu  vaine  et 
son  gaspillage  de  temps  à  des  menus  riens, 
lui  convenait-elle,  au  fond,  aussi  peu  qu'à 
Thérèse;  car  jamais  il  ne  l'avait  vue,  à 
Paris,  vraiment  calme  ni  heureuse.  Que  ne 
pouvait-il,  avec  ses  goûts  d'étude  et  d'inti- 
mité, vivre  à  la  campagne,  entouré  de  livres, 
de  chevaux,  de  chiens,  du  confort  de  la 
grande  propriété?  Toujours  il  avait  cares.sé 
ce  rêve,  d'habiter,  non  seulement  l'été,  mais 
aussi  l'hiver,  les  Flouves.  le  château  et  les 
terres  à  lui  laissés  par  ^I'"*  d'Her\'ines  ;  mais 
'J'Iiérêse  !...  C<'s  vagues  e|  pi-n(''iranls  regr<-fs, 
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que  tout  homiuc  porte  en  soi  pour  la  vie,  mal 
faite,  autre  que  celle  qu'on  aurait  aimée,  ces 
regrets  stériles,  le  souvenir  de  la  vieille  mai- 
son de  Lyon  les  dominait,  de  son  image  cou- 
leur du  temps,  grise,  passée  et  charmante. 

Agnès,  pendant  le  long  silence  qui  avait 
accompagné  leurs  réflexions,  avait  essuyé  Les 
\eux  et  souriait  de  nouveau,  a\ec  une  ,^râce 
dolente.  Jacques  la  contempla  tendrement. 
Il  examina  ce  visage  changé,  joli  autrefois, 
presque  enlaidi  à  présent  par  le  ch;!grin, 
mais  qui  conservait  l'expression  d'une  divine 
bonté  et  le  charme  fuyant  d'yeux  bleus,  un 
fieu  brouillés  de  myopie.  Que  de  choses  ils 
disaient,  ces  yeux,  des  choses  dont  elle  et 
lui  comprenaient  qu'il  valait  mieux  se  taire 
<ncore,  au  moins  de  quelques  jours,  de  peur 
de  ranimer  une  trop  cuisante  douleur.  Si  \  io- 
lent,  du  reste,  avait  été  pour  Agnès  le  coup 
de  son  malheur,  quelle  en  restait  endolorie, 
en  cet  état  d'accablement  mental  et  de  demi- 
torf>eur  qui  suit  les  grands  ébranlements. 

Mais  s'il  n'osait  rien  dire,  une  hauie 
sourde,  d'élans  courts  et  aigus,  lui  élançait 
le  cœur  envers  l'homme  qui  faisait  souffrir 
sa  sœur.  Il  le  détestait  encore  plus  de  1*^ 
sentir  d'autre  âme  et  d'autre  race  que  lui,  au 
I)hysiqueet  au  moral,  hercule  gvmnaste,  pré- 
\ôt  de  salle  d'armes,  cavalier  casse-cou,  un 
de  ces  êtres  aux  appétits  destructeurs,  dont 
l'intelligence  ne  sert  qu'au  mal,  .spirituel 
j)ourtant,  aimable  quand  ses  intérêts  l'exi- 
geaient, et  doué  d'une  de  ces  séductions 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  qui  lui  faisaient 
pardonner  beaucoup  par  les  plus  rigoristes 
vertus  féminines  ;  ce  n'était  pas  là,  même, 
une  des  raisons  qui  avaient  le  moins  enragé 
Jacques,  de  constater  l'indulgence  de  Thé- 
rèse pour  son  beau-frère.  Bien  qu'ils  se  vis- 
sent peu,  M.  d'Elbé  s'était  toujours  montré, 
auprès  d'elle,  d'une  galanterie  cavalière,  pas 
assez  libre  pour  qu'elle  mantjuât  de  correc- 
tion, assez  j^ourtant  pour  laisser  percer  la 
tare  intime  de  son  être,  une  tare  (jui  aj)pa- 
raissait,  de  façon  presque  matérielle,  dans 
son  sourire  à  belles  rlents  de  lou]).  et  un  cer- 
lain  clignement  d'œil.  ])ar  lequel  il  .semblait, 
derrière  .son  montcle,  vous  rendre  complice 
de  ses  ppi  rôles  ou  de  ses  actes  :  un  de  ces 
petits  tics  rléplaisants,  7)our  IcsqurLs  on 
lu<Mid  un  individu  en  grip|M',  autant  que 
l)our  les  répulsions  nu.ral'^s  l<'s  plus  fon 
dées  ' 

Mais  le  moyen  de  dire  cela  à  la  femme 
de  cet  homme,  et  à  quoi  bon,  devant  le  mal 
fait  et  irréparable?  Qu'elle  se  reprît,  qu'elle 
respirât,  qu'elle  sût  où  en  étaient  son  cœur  <^t 
-â.  \oLnLc,  LO  qu'elle  jugeait  à  [)iu[)Vo  de 


faire!  Il  ne  la  contrarierait  en  rien,  qu'elle 
crût  devoir  pardonner  et  reprendre  la  vie 
commune,  ou  qu'elle  exigeât  une  séparation 
et  le  divorce.  Il  ne  l'influencerait  même  pas, 
bien  qu'il  penchât  pour  cette  dernière  solu- 
tion, tant  son  aversion  pour  M.  d'Elbé  était 
vive  et  tant  il  augurait  mal  de  ra\-enir. 

—  Mon  rjieu  !  dit  tout  à  coup  Agnès 
s'arrachant  à  l'espèce  de  bien-être  triste 
qu'elle  goûtait  auprès  de  son  f rère  j  quelle 
heure  est  il  ?  Ti  l'aiit  |iniirt;itit  s'habi]l»r! 
Lisette  ! 

—  Kll<'  'I')il,  dit  J.i.,|n,s.  l'auvi..^  mi- 
gnonne ! 

Elle  s'était  <iidoi mii-,  en  etfet.  entre 
diiix  images;  et  ses  cheveux  réj)andus  d'un 
s<ul  côté  s'étalaient,  d'ors  différents  et 
pales. 

il  ajouta   : 

—  C''est  donunage  de  l.t  doubler.  Laisse- 
la  d.(jrmir.  Elle  n'<.'n  sera  que  plus  éveillée 
pour  le  dîner. 

A  la  regarder,  son  cœur  se  gonflait  d'une 
amère  et  inexprimable  tendresse  ;  en  son- 
geant que  sa  fille  à  lui  aurait  pu  être  là,  à 
cette  place,  il  soupira.  •  —  La  vie  !  La  vie  !... 
Une  main  i^ressa  la  sienne  ;  Agnès  à  .son 
tour,  en  cette  furtive  étreinte,  le  comprenait 
et  le  plaignait.  Il  tourna  la  tête,  se  devi- 
nant seul  ;  elle  avait  disparu.  Lisette  dor- 
mait toujours,  un  peu  blême  sous  la  lamix.', 
une  longue  ride  fine  en  travers  de  sa  bouche. . 
La  fragilité  de  ce  visage,  de  ce  délirât  [)etit 
saxe   l'effraya. 

—  -  Mon  Dieu!  soupira-t-il ,  et  l'impuis- 
sance de  n'être  qu'un  homme,  limité  dans 
ses  désirs  et  ses  moyens,  faible  dans  son 
cœur  et  sa  \olonté,  soumis  à  la  vue  et  à  la 
mort,  lui  fit  tendre  les  poings,  douloureuse- 
ment, s'étirer  à  vide,  dans  l'étrange  atmo- 
sphère de  malaise  qui  flottait  autour  de  lui  ; 
tanclis  (jue  croissait  en  lui,  depuis  son  re- 
tour à  Paris  et  le  changement  d'attitude  de 
Thérèse,  uni'  .ijjpn'hensioii  iiie\plic-:ible. 


II  regarda  sa  montre,  elle  marquait  sept 
h<nires  \ingt.  Il  ne  la  remit  [kIs  tout  de  suite* 
dans  son  gousset,  hyf)notisé,  pendant  quel 
ques  .secondes,  par 'le  cadran  blanc  cerclé 
d'or  et  la  finesse  des  aiguilles.  Très  vieille, 
car  il  la  tenait  de  son  grand-père  paternel, 
plat*  comme  un  écu,  d'or  clair  guilloehé  de 
volubilis  et  de  feuilles,  sa  courte  chaîne 
alourdie  âa  breloques  et  d'une  bague- 
ciioiuie,  ijui  ne  pouvait  aller  qu  a  un  doigt» 
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(le  géant,  cette  montre  lui  était  préciense, 
faisait  partie  de  ces  objets  familiers  qu'on 
amie  presque  autant  que  des  êtres.  Elle  avait 
été  mêlée  aux  grands  actes  de  sa  vie,  sa  pre- 
mère  communion,  son  mariage.  Bien  sou- 
A-ent,  interrogée  la  nuit,  elle  avait  sonné  les 
heures  à  son  insomnie  ou  à  celle  de.  Thérèse, 
d'un  timbre  délicieux  et  fêlé.  Elle  avait 
résisté  aux  mauvais  petits  hasards  (jui  pou- 
vaient fausser  ou  briser  ses  ressorts  délicats, 
et  continué  k  marcher,  même  ce  jour  où  Phi- 
lippe Desteile,  la  tournant  entre  ses  doigts, 
l'avait  laissé  tomb-r  sur  le  parquet,  par  une 
de  ces  maladresses  inexplicables  pour  les- 
quelles on  ne  trouve  pas  d'excuse  et  qu'on 
ne  sait  comment  expier,  parce  qu'elles  tien- 
nent vraiment  de  l'absurde,  feraient  croire 
au  sortilège  de  taquins  esprits  invisibles, 
dans  l'air. 

Il  revoyait  la  figure  consternée  de  Phi- 
lippe, troublé  au  point  qu'il  avait  dû  le 
rassurer  en  lui  faisant  écouter  le  tic-tac. 

—  Tu  vois,  elle  marche!  avait-il  dit. 

Destelle  avait-il  eu  peur,  superstitieuse- 
ment, que  leur  affection  se  fêlât,  au  heurt  de 
cet  objet  vivant  et  fragile,  si  cher  à  son  pos- 
sesseur que  sans  doute,  et  malgré  lui,  il 
aurait  gardé  une  rancune  involontaire  à  qui 
l'en  aurait  privé?  Si  bizarre  et  exagéré  que 
inU  sembler  un  tel  pressentiment,  Philij)])e 
l'aurait-il  éprouvé  s'il  ne  reposait  sur 
quelque  chose  de  vrai,  d'intimement  profond 
en  sa  perplexité  même!  Certes,  elle  mar- 
chait encore,  leur  amitié,  comme  la  fine 
montre  résistante  ;  mais  le  choc,  même  sans 
contre-coup  immédiat,  suscitait  l'idée  d'un 
risque  couru,  la  vraisemblance  d'un  accident 
irréparable.  Eh  bien,  dans  leur  amitié, 
s'était  i)roduite  cette  .sensation  d'un  brise- 
ment y)()ssible,  accompagnée  de  ce  malaise 
qui  entoure  les  choses  mal  expliquées,  équi- 
\T)C]ues.  Jaciiues  avait  ressenti  cela,  lorsqu*- 
.ni  plus  fort  de  son  anxiété  (Thérèse  venait 
de  s'aliter),  Philippe,  dans  ce  même  hall,  un 
soir  comme  celui-ci,  à  peu  près  vers  la  même 
heure,  lui  avait  annoii;:é  son  départ  pour 
Washington  ;  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères l'envoyait  là-bas,  comme  chargé  de 
légation  ! 

Pourquoi  ces  paroles  l'avaient-elles  dou- 
loureusement surpris?  (^u'y  avait-il  \a  de  si 
inatt»ndu?  A  son  retour  de  Constantinople, 
où  il  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
d'ambassade,  Philipj)e  avait  retrouvé  Jac- 
ciues,  dont  il  a\ait  été  l'ami',  le  compagnon 
d'études  et  de  plaisir  iK-ndanl  Imis  rtndes 
<)'•  Ciroif,  à  Paris  .  réloignenient  n'.n.nt  pas 
interrompu]  Ifuib  relations,  ils  avaient  conti- 


nué à  s'écrire,  de  loin  en  loin,  c'est  donc 
tout  naturellement  que,  présenté  à  M"®  Hal- 
luys,  à  laquelle  il  n'avait  pas  déplu,  il  avait 
véc^  dans  l'intimité  du  ménage  pendant  le 
congé  de  santé  de  six  mois,  prolongé  de  trois 
mois  encore,  qu'il  avait  obtenu  ;  maintenant 
il  lui  fallait  reprendre  sa  carrière  et  aller  où 
on  l'envoyait  ;  en  quoi  cela  sortait-il  du  com- 
mun de  la  vie? 

Et  cependant  Jacques  avait  tressailli, 
comme  au  choc  d'une  nouvelle  trop  brusque 
et  d'un  procédé  trop  libre.  Sachant  que  Phi- 
lippe espérait  être  envoyé  à  Vienne,  était-ce 
que  cette  expatriation,  en  Amérique,  le  sai- 
sissait par  son  imprévu?  S'était-il  imaginé, 
peut-être  à  tort,  que  Philippe  lui  annonçait 
cela  sans  assez  de  regret,  en  homme  qui  en 
a  pris  son  parti  et  juge  superflu  de  s'atten- 
drir? Ou  bien,  tout  simplement  que  ses  nerfs 
le  rendissent  trop  sensible,  hors  de  propos, 
et  qu'il  souffrît  de  la  coïncidence  fortuite 
qui  le  condamnait  à  voir  s'éloigiT^r  son  meil- 
leur ami,  alors  que  l'état  de  sa  femme  l'in- 
quiétait cruellement,  un  état  assez  grave 
pour  que  le  docteur  Rousselot  vînt  deux  fois 
par  jour  et  s'effrayât  des  pertes  de  sang  qui 
suivaient  l'accident!  Certes,  ses  préventions 
en  un  tel  moment  avaient  dû  être  injustes  : 
il  aurait  voulu  seulement  voir  plus  d'émotion 
à  son  ami,  plus  d'intérêt  pour  la  malade.  Il 
lui  avait  .semblé  aussi  que  Destelle  lui  ca- 
chait quelque  cho.se,  qu'il  fallait  un  motif 
secret  à  ce  déj)art  arrêté  de  la  veille  au  len- 
demain, si  prompt  que  Philippe  avait  refusé 
de  l'attendre,  s'excusant  sur  la  nécessité  de 
])iendre  cinq  jours  aj)rès  le  transatlantique, 
alors  que  Jacques  offrait  de  l'accompagner 
au  Havre,  pour  le  départ  suivant,  si  la  santé 
de  Thérèse  le  permettait.  Au  reste,  les  rai- 
sons de  son  éloignement  étaient  fort  bien 
instillées  :  la  nécessité  d'accejjter  un  jxiste 
plus  avantageux,  de  profiter  du  lx)n  vouloir 
du  ministre,  la  chute  probable  du  cabin'-t 
devant  reculer  ensuite  bien  longtemps  ?  i 
nomination.  Et  Jacques  avait  pensé  : 
«  Tout  cela  est  vrai,  mais  il  ne  me  dit  pas 
tout  !  » 

\on  qu'il  prétendît  à  une  confiance  abso- 
lue de  la  pan  d'un  être  aussi  discret  sur  sa 
vie  de  cœur  que  l'était  Destelle  ;  les  meil- 
leures amitiés  ne  sont  pas  les  plus  expan- 
sives.  Mais  un  mot  vague,  un  sous-entendu 
échappé  lui  auraient  mieux  fait  comprendre 
l'urgence  de  ce  départ  ;  par  exemple,  si  Phi- 
lipi»e  av.dt  laissi'  supposer  (ju'il  ^■oulait  s'ar 
i.|(-hf'r  à  lin  inioiir  niillieiir'^tix  ou  rompre 
M.^r  iiiK'  li.)isiii|  jii' i'Miif  Mus  il  ;)vait 
g.tidC  le  biloijcc  ^  e!  JoLC^jucb  le  re>o;ail,  sou- 
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cieux,  debout  près  de  la  cheminée,  ayant 
pris  dans  une  coupe,  par  contenance,  la 
montré,  et  en  examinant  curieusement  les 
breloques,  comme  s'il  ne  les  avait  jamais 
vues.  Tout  à  coup,  ses  doigts  avaient  molli  ; 
la  montre  lui  était  échappée.  En  se  précipi- 
tant pour  la  ramasser,  sa  main  tremblait  et 
il  paraissait  tout  ému. 

Jacques  l'avait  rassuré  (il  entendait  en- 
core le  son  de  ses  paroles),  et  il  avait  ajouté; 

—  Ce  n'est  rien  ;  le  verre  est  fendu  seu- 
lement. 

Pourquoi  ces  détails  lui  revenaient-ils  à 
res})rit,  sans  raison,  par  une  de  ces  associa- 
tions d'idées  disparates  que  tire  un  fil  invi- 
sible? Rien  de  plus  simple;  le  vieux  bijou, 
qu'il  venait  de  regarder  un  peu  plus  atten- 
tivement que  de  coutume,  lui  avait  rappelé 
di\ers  souvenirs,  et  celui-là  surtout,  qui  fai- 
sait date  dans  sa  petite  existence  mystérieuse 
de  bête  d'or,  au  cœur  battant  vite  et  bas,  de 
bête  qui  avait  si  souvent  intrigué  Lisette, 
forçant  son  oncle  à  lui  faire  entendre  le 
tic-tac,  lui  demandant  : 

—  Ell-e  vit,  n'est-ce  pas?  Elle  vit? 

—  Oui,  c'est  tout  simple,  tout  simple  !  se 
dit-il,  mécontent  pourtant  de  ce  mot  qui 
n'expliquait  rien;  car,  dans  le  mystère  qui 
nous  enveloppe  et  l'inconnu  qui  nous  régit, 
y  avait-il  vraiment  une  seule  chose  qu'il 
pût  comprendre  d'une  façon  claire  et  pré- 
cise? Tout  n'était-il  pas,  à  la  réflexion,  éga- 
lement obscur,  insondable,  déconcertant  à' 
effrayer.  Il  vivait  cependant  d'une  manière 
l)resque  machinale,  .se  mouvait  avec  assu- 
rance, ordinairement,  à  travers  les  actes  ir- 
réfléchis ou  conscieiits,  les  pensées  com- 
plexes et  les  sensations  infinies  de  la  veille 
et  du  sommeil,  comme  si  l'habitude  avait 
jiaralysé  en  lui,  autant  que  chez  les  autres, 
la  stupeur  légitime  de  .se  sentir  exister,  et 
que  renqjlir  cette  fonction  fût  l'acte  le  plus 
naturel  et  le  plus  banal  du  monde.  Bien  des 
fois,  cependant,  le  surnaturel  qui  se  dégage 
de  nous,  et  de  la  réalité  ou  du  mirage  des 
êtres  et  des  choses  qui  nous  frôlent,  le  trou- 
blait d'une  angoisse  confuse  et  incertaine, 
comme  ce  soir.  Et  il  n'était  pas  jusqu'au 
sommeil  de  l'enfant,  sous  la  lampe,  cette 
forme  de  l'immobilité  et  de  l'anéantissement 
suprêmes,  qui  ne  lui  fiss^'ut  sentir  plus  étran- 
gement quel  cauchemar  singulier,  indubitable 
et  réel  il  vivait,  par  le  fait  même  qu'il  vivait  1 

On  grattait  à  la  porte. 

•  Entrez!  cria-t-il,  pensant  que  ce  fût 

An^^oîP'?^    le  vieux  valet  de  chambre  qu'il 

c-  iit  gardé  2  sor:  ser  ice    en  rriémoire  des 

|ier\iges  fendus  par  lui  pendant  vingt  ans  à 


M.  Halluys  père.  Comme  on  n'entrait  pas, 
il  alla  ouvrir  :  ce  n'était  que  Syb,  la  petite 
chienne  noire  de  Thérèse. 

—  Ah!  Syb!  c'est  vous?  Je  pensais 
justement  à  votre  maître.  Entrez,  Syb! 

L'intelligente  bête  frétilla  de  la  queue 
en  se  dressant  sur  ses  pattes  afin  de  se  faire 
caresser.  Encore  un  trait  d'union,  un  lien  de 
pensée  entre  lui  et  Destelle!  Ce  dernier, 
quelques  semaines  avant  de  partir,  voyant 
M"°  Halluys  follement  engouée  de  l'animal, 
l'avait  priée  de  bien  vouloir  l'accepter.  Syb 
s'était  très  bien  entendue  avec  sa  nouvelle 
maîtresse,  toute  la  mai.son  l'avait  adoptée, 
et,  pendant  l'absence  de  ses  maîtres,  elle 
était  restée  à  Paris  avec  M.  P'orget,  qui,  en 
dépit  de  l'indifférence  habituelle  des  vieil- 
lards pour  toute  intrusion  nouvelle,  s'était 
attaché  affectueu-sement  à  elle.  C'est  qu'aussi 
ce  n'était  pas  une  chienne  ordinaire  que 
M"®  Syb;  mais  presque  une  personne,  dis- 
crète, pudique,  tendre,  reconnaissante,  com- 
prenant tout  à  demi-mot,  ne  gênant  jamais, 
toujours  gracieuse.  Jacques,  qui  l'aimait 
beaucoup,  au  point,  quand  elle  reposait  sur 
ses  genoux,  de  rester  immobile  et  de  garder 
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une  position  incommode  plutôt  que  de  !a 
réveiller,  avait  peine  à  comprendre  que  Des-. 
telle  eût  pu  se  séparer  d'elle. 
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—  C'est  cela,  Syb,  gardez  Lisette  pen- 
dant qu'elle  dort  et  que  je  fais  ma  toilette. 

Cette  occupation  lui  rappela  que  Thérèse 
boudait  ;  c'était  elle  qui  préparait  d'ordi- 
naire ses  affaires,  lui  évitant  la  crispation  de 
mettre  des  boutons  aux  poignets  et  au  plas- 
tron de  chemise;  mais  elle  l'abandonnait  à 
lui-même,  les  jours  d'hostilité,  par  une  pué- 
rile rancune  qui  lui  eût  paru  j  laisante  s'il 
ne  sentait  derrière  un  dédain  dont  il  souf- 
frait plus  encore  dans  sa  tendresse  que  dans 
sa  dignité,  quoiqu'il  ne  pût,  au  fond,  s'em- 
pêcher d'en  rire. 

Il  se  surprit,  quelques  instants  a])rès,  à 
*IKinser  encore  à  Philippe;  à  ce  moment,  la 
grande  glace  de  son  cabinet  de  toilette  lui 
ipiivoyait  son  image  en  pied;  et  avec  cette 
<  omplaisance  involontaire  qu'on  met  à  se  re- 
^arde^,  il  détaillait  de  haut  en  bas  sa  si- 
lhouette d'homme  encore  jeune,  fin  de  taille 
et  distingué,  son  visage  un  peu  fatigué,  au 
p.ez  droit,  aux  yeux  gris,  à  la  bouche  épaisse 
sous  la  moustache,  un  visage  qui  montrait 
le  contraste  d'un  front  de  penseur  et  d'un 
menton  de  voluptueux,  une  sorte  de  douceur 
inquiète  dans  l'expression,  avec  un  mélange 
de  franchise  et  d'indécision  qui  avait  une 
grâce  j)articulière.  Ses  attaches  minces.  l;i 
blancheur  d(^  ses  mains,  et  le  grain  ferme 
i-t:  doux  de  sa  \)eau  attestaient  une  supéi-io- 
lité  de  race.  Il  laissait  deviner,  en  ses  mou- 
vements sobres  et  contenus,  l'élasticité  de 
ces  tempéraments  nerveux  dont  les  ressorts 
plient  sans  se  rompre  et  se  redressent  avec 
vigueur.  La  seule  chose  qui  affligeait  sa  co- 
riuetterie,  c'était  de  voir  blanchir  de  bonne 
heure  ses  tempes.  On  grisonnait  tôt  dans  sa 
famille,  son  pèr^  à  quarante  ans  était  tout 
blanc.  En  revanche,  il  mira  dans  la  glace 
ses  dents  petites,  dures  et  éclatantes,  de 
vraies  dents  de  femme.  C'est  alors  que,  par 
une  comparaison  rétrospective,  il  s'était 
représenté  Philippe,  grand,  fort,  avec  son 
teint  de  gitano,  ses  cheveux  frisés  en  bo^met 
d'astrakan,  le  blnnc  de  ses  yeux,  la  courbe 
de  son  nez,  son  air  d'audace  et  î'étrangeté 
de  son  sourire  un  peu  fou  qui  montrait  les 
dents  comme  pour  mordre.  Par  exemple,  s'il 
l'emportait  sur  Jacques  pour  le  dru  et  h 
noirceur  des  cheveux,  il  lui  crrlait  à  l'égarrl 
des  dents;  les  siennes  exigeaient  des  soins 
constants,  il  en  souffrait  par  rages  interrn!'- 
tcntes,  et  l'une  d'elles  jaunissait,  de  faç»  ') 
apparente,  au  milieu  des  autres.  M™®  de 
Jor>quiers,  une  amie  de  Thérèse,  en  avait 
fait  un  jour  malignement  la  remarque,  bien 
digne  d'une  femme.  Mais,  en  revanche,  les 
admirables  \cu\  tju'avait  Philippe!  —  Des 


yeux  de  hibou  !  disait  encore  M*"®  de  Jon- 
quiers;  mais  non,  des  yeux  pareils,  plutôt, 
à  ceux  des  grands  dogues  d'Ulm  :  larges  et 
liquides,  oii  la  prunelle  de  charbon,  nageant 
sur  une  huile  d'or,  s'attisait  en  braise,  à  la 
moindre  étincelle.  Ces  yeux,  phosphores- 
cents d'intelligence,  et  qui  étaient  lame  de 
Philippe,  on  ne  pouvait  se  les  rappeler  sans 
ressentir  l'espèce  de  malaise  qu'ils  vous  cau- 
saient; tantôt  se  fixant  sur  vous  avec  une 
pénétration  ironique,  tantôt  regardant  sans 
voir,  brûlant  à  vide,  d'autres  fois  si  bons,  si 
graves  et  si  tendres  cjuil  était  impossibh; 
de  ne  pas  aimer  l'homme  qui  attestait  si 
indubitablement,  par  ce  regard,  la  noblesse 
du  cœur  et  l'élévation  des  sentiments. 

Et  c'est  bien  là  que  la  contradiction  in 
time  qui  sépare  souvent  les  pensées  des  acter. 
•ivait  le  plus  frappé  Jacques.  Il  ne  pouvait, 
à  sa  connaissance,  attribuer  à  Destelle  une 
seule  mauvaise  action,  qu'elle  fût  due  à  un 
\ioe  ou  à  une  passion;  il  le  savait  loyal  et 
généreux,  et  avait  appris,  mais  non  par  lui, 
des  traits  qui  lui  faisaient  grand  honneur. 
Sa  probité  intransigeante  n'avait  rien  de 
passif,  sa  bonté  n'était  pas  veule;  il  faisait 
son  devoir  virilement,  non  par  entraînement 
religieux,  moins  encore  par  un  de  ces  mvs- 
ticismes  vagues  qui  étaient  alors  de  mode 
dans  les  salons  et  se  fondaient  sur  la  jùtié 
jirônée  par  les  romans  russes  ;  il  ne  tirait 
(]ue  de  lui-même,  et  d'un  sens  profond  de 
délicatesse  morale,  ses  raisons  d'agir. 

Qui  eût  supposé  qu'un  tel  esprit,  érudit 
et  lettré,  ouvert  aux  beautés  de  l'art  sous 
toutes  ses  formes,  amateur  passionné  de  mu- 
sique et  de  peinture,  se  donnât  le  plus  com- 
plet démenti  en  matière  philosophique,  pra- 
tiquant un  pessimisme  désenchanté,  une  né- 
gation absolue  de  l'action  et  du  libre  arbitre, 
affirmant  que  rien  n'existait  que  des  appa- 
rences vaines  et  des  formes  de  rêve  et  de 
cauchemar  dont  l'homme  était  le  dormeur 
éveillé?  Rien  ne  ^alait  la  peine  d'être  vécu, 
parce  que  rien  n'existait,  du  moins  tel  nue 
nos  yeux  le  voyaient,  que  notre  cerveau  leçon- 
cevait  et  que  nos  sens  l'interprétaient.  La 
perpétuelle  duperie  des  choses  et  l'erreui 
sur  soi-même  abusaient  sans  cesse  le  pauvre 
esprit  humain.  Il  fallait  .  -  coucher  sur  la 
berge  et  regarder  couler  le  fleuve.  Tout 
n'étant  qu"illusio.n,  les  devoirs  inventés  par 
l'homme,  les  rapports  sfxriaux,  les  lois  et 
les  peines,  les  progrès  dans  l'art  et  la  morale 
n'avaient  pas  plus  de  réalité  que  le  reste. 
CV:aient  c  des  mots  »,  comme  dit  Hamlet, 
rien  que  des  mots!  Les  sciences,  en  creusant 
la  matière  et  en  suscitant  le  mirage  d'un  bicii- 
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être  plus  grand  dans  l'nrdre  matériel,  ne 
faisaient  que  reculer,  sans  l'approfondir, 
le  mvstère  de  l'Essence  suprême.  Le  plus 
chétif  et  le  plus  misérable  des  êtres,  parce 
qu'il  avait  conscience  de  sa  misère  et  de  son 
impuissance,  l'homme,  n'était  qu'un  peu  de 
boue  animée  d'un  rayon  de  soleil;  il  ne 
devait  aspirer  qu'à  laisser  fuir  par  tous  ses 
flores  sa  courte  vie  et  qu'à  mourir  ;  et  encor<" 
<•!•  mot  n'avait-il  pas  grand  sens,  la  maladie, 
la  mort,  le  tem])s  et  respacv  n'i-xistant  ])oiiit 
en  eux-mêmes!  -  L'iiKTmséquence  dune 
théorie  de  laisser-faire  et  de  laisser-aller  qui 
aboutissait  logiquement  à  la  satisfaction  des 
instincts,  refrénés  seulement  par  la  peur  des 
lois,  tandis  que,  dans  la  pratique  journa- 
lière, Destelle  agissait  comme  s'il  était  fer- 
mement convaincu  de  l'existence  et  de  la 
nécessité  du  devoir,  cette  inconséquence, 
Jacques  l'avait  bien  aperçue;  et,  cependant, 
rassuré  par  la  moralité  native  de  son  ami. 
vs'abandonnant  à  l'écouter  avec  la  confiance 
qu'on  a  quand  on  aime  et  qu'on  admire,  il 
avait,  tout  en  les  jugeant  dangereuses,  subi 
le  charme  engourdissant  et  dissolvant  d'idées 
que  Philippe  savait  exprimer  avec  une  ma- 
turité d'esprit,  une  éloquence  amère  et  rail- 
leuse, une  séduction  incomparables! 

Peut-être,  sans  qu'il  s'en  doutât,  ces  idées 
influaient-elles  trop  sur  lui.  en  ce  moment 
même,  contribuant  à  son  spleei  ,  accusant 
le  malaise  général  de  son  esprit,  cette  in- 
quiétude très  particulière  qu'il  avait  éprou- 
vée, du  jour  où  la  fortune  lui  était  échue. 
Passé  les  premiers  instants  de  joie  égoïste, 
en  effet,  les  premières  satisfactions  de  luxp 
ou  de  vanité,  il  avait  senti  cette  inquiétudi- 
enfoncer  en  lui  son  f-pino  aiguë,  comme  si 
la  justice  des  choses  voulait  que,  par  une 
compensation  salutaire,  une  autre  responsa- 
l)i]ité,  d'autres  soucis  que  ceux  qu'il  avait 
connus  rlans  la  m-'-diocrité.  pesassent  dé- 
sormais sur  lui,  qui  obsédaient  maintenant 
de  qiiiestions  j)ressantes  son  âme  honnêlf. 
Avait-il  bien  droit  à  la  richesse?  Saurait-il 
en  être  digne?  N'était-elle  pas  lourde  à  por- 
ter, pour  qui  avait  conscience  de  l'immense 
misère  et  votidrait  se  regarder  comme  le  dis- 
pensateur des  pauvres?  Quelle  injustice 
qu'il  pût  habiter  un  hôtel  luxueux,  se  faire 
servir,  ne  manger  que  des  choses  exquises, 
alors  que  tant  de  vieillards,  d'enfants  et  de 
femmes  mouraient  de  faim?  T.e  moyen  d'être 
heureux  quand  il  y  songeait?  Et  avoir  la 
triste  certitude  que  tout  son  bien,  le  donnât- 
il  sans  en  rien  réserver,  ne  sf^rait  qu'une 
goutte  d'eau  j)our  tant  de  lè\Tes  altérées!... 
Aucune  aumône,  si  large  qu'elle  fût,  donnée 


par  lui  sous  forme  anonyme,  car  il  détestait 
la  générosité  qui  s'étale  en  réclame  dans  les 
journaux,  ne  satisfaisait  son  cœur;  nétait- 


—  Au  !  S^ 


Entrez,  Svr. 


elle  pas  une  i)artialité,  une  sorte  d'injustice 
vis-à-vis  de  tant  d'autres  infortunes?  Lrs 
seules  satisfactions  sans  mélange  qu'il  eût 
lui  venaient  du  bien  qu'il  pouvait  faire  à 
des  particuliers,  par  l'intermédiaire  de 
M""  Pouli't,  une  ancienne  amie  à  lui.  une 
adorable  vieille  fdle  raffolant  des  bêtes 
qu'elle  recueillait  et  nourrissait,  et  des  pau- 
vres, pour  lesquels  elle  était  ime  soeur  de 
charité.  Avec  elle,  l'argent  d'Haîluys  n'al- 
lait jamais  aux  faux  mendiants,  aux  indus- 
triels de  la  misère;  d'un  flair  de  policier, 
prenant  elle-même  tous  ses  renseignements, 
parcourant  Paris  à  pied  et  en  omnibus, 
montant  cinquante  étages  par  jour,  penchée 
sur  bien  des  lits  infects,  elle  personnifiait  la 
divine  Bonté,  si  touchante  chez  un  vieillard, 
si  attendrissante  quand  il  s'y  mêle  un  peu  de 
riflicule  rlans  la  personne  ;  M"*"  Poulet  était 
légèrement  contrefaite,  les  épaules  trop 
larges,  et  s'habillait  sans  goût.  Mais  les  gens 
du  peuple  ne  se  laissaient  pas  arrêter  à  ces 
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pauvretés;  et,  dans  son  quartier,  où  elle  pas- 
sait du  soir  au  matin  vêtue  d'une  robe  grise 
de  drap  Ihiver  et  d'alpaga  leté,  on  l'avait 
appelée  «  la  Sœur-Grise  ».  Et  ce  nom  reli- 
gieux lui  allait  si  bien  que  Jacques  se  per- 
mettait quelquefois  de  l'employer  vis-à-vis 
d'elle,  avec  une  déférence  taquine  et  affec- 
tueuse. Penser  à  elle,  l'admirer  et  l'aimer 
de  tout  son  cœur  était  pour  lui  un  sentiment 
réconfortant;  il  se  sentait  honteux  de  valoir 
si  peu,  se  trouvait  petit  à  côté  d'elle;  une 
simple  pourtant,  qui  n'avait  pas  lu  Scho- 
penhauer  et  qui  n'aurait  guère  compris,  s'il 
s'était  efforcé  de  le  lui  expliquer,  pourquoi 
iî  restait  si  souvent  enlisé  dans  une  paresse 
de  réflexion  et  d'analyse  stériles,  inutile  aux 
autres  et  mécontent  de  lui-même,  spectateur 
de  la  vie  changeante  et  illusoire,  et,  comme 
Philippe  le  préconisait  en  se  gardant  bien 
de  le  faire,  couché  sur  la  berge  et  regardant 
couler  le  fleuve  ! 

Comme  il  rentrait  dans  le  hall,  Syb,  qui 
était  couchée  aux  pieds  de  Lisette,  dressa 
le  museau  et  les  oreilles,  à  un  bruit  si  léger 
qu'il  ne  l'entendait  pas. 

—  Parions  que  c'est  Rose,  qui  vient 
prendre  Lisette? 

C'était  la  jeune  f<-mmf>  de  chambre,  en 
effet,  une  Lyonnaise  au  teint  mat,  fine  et 
jolie,  d'une  élégance  de  manières  au-dessus 
(\e  sa  condition  ;  elle  rougit,  toujours  un  peu 
intimidée  en  présence  de  IM.  ■FTalluvs,  et 
dit  : 

—  C'est  sa  maman  qui  envoie  chercher 
M""  Lise  pour  l'habiller! 

—  Réveillez-la  doucement,  dit-il.  ivrc 
la  courtoise  bonté  qu'il  marquait  aux  «Inmes- 
tiques,  et  particulièrement  à  Rose  et  à  sa 
sœur  Blanche,  car  ces  deux  jeunes  filles 
n'étaient  pas  nées  pour  servir  ;  la  mort  de 
leurs  parents,  de  petits  bourueois  ruinés, 
mais  très  honoraliles,  les  avait  réduites  à 
cette  nécessité,  et  par  bonheur  pour  elles, 
Thérèse  —  à  qui  son  mari  sut  gré  de  cette 
bonne  action  —  les  avait  recueillies,  au  mo- 
ment où,  littéralement  à  la  rue.  elles  ne  sa- 
vaient que  devenir.  Chez  les  Halluvs,  elles 
trouvaient  des  gages  beaucoup  plus  élevés 
que  de  simples  femmes  de  chambre,  un  ser- 
vice assez  doux  et  des  égards  qu'elles  n'eus- 
sent rencontrés  nulle  part.  Thérèse  s'était 
attachée  à  elles  en  raison  du  bien  qu'elle 
leur  faisait  ;  Jacques,  à  qui  tout  visage  in- 
différent ou  hostile  eût  été  insupportable, 
aimait  à  -voir  ces  gracieuses  figures;  p^ut- 
être  préférait-il  Rose,  bien  que  P.lanche  fût 
plus  jolie  :  elles  se  ressemblaient,  d'ailleurs, 
au  point  qu'on  les  croyait  jumelles. 


Il  épia  avec  inlérêt  la  pefire  scène  du 
réveil  de  l'enfant,  ses  yeux  encore  troubles, 
son  sourire  indécis,  son  corps  s'abandonnant 
dans  les  bras  de  la  jeune  fille.  Il  souriait 
aux  pardles  de  Rose,  en  même  temps  que 
son  regard,  l'enveloppant,  suivait  la  cam- 
brure de  ce  corps  souple;  certes,  aucune  pen- 
sée équivoque  ou  précise  de  mal  n'accom- 
pagnait cette  contemplation,  et  cependant 
il  s'y  joignait  un  plaisir  qui,  pour  être  dé- 
sintéres.sé,  ne  s'en  nuançait  pas  moms  de 
cette  très  légère  et  inconsciente  sensualité 
qu'éveille,  chez  tout  homme  jeune  et  sain, 
le  fantôme  féminin  par  son  attitude,  son 
sourire  et  sa  grâce,  qu'il  s'agisse  d'une  in- 
connue dont  la  robe  tangue  mollement  sur 
le  trottoir,  d'une  fraîche'  [lavsanne  du  mar- 
ché, ou  même  de  la  femme  de  votre  meilleur 
ami,  nonchalamment  assise  dans  ime  cau- 
seuse de  salon. 

—  Mes  livres  !  s'écria  Lisette  de  toutes 
ses  forces,  et  elle  les  étreignait  à  pleins 
bras,  pour  les  emporter,  dans  un  effort  dis- 
proportionné avec  sa  faiblesse.  Rose  se  char- 
gea des  albums  et  l'emmena,  .Syb  les  es- 
cortait. 

--  Ah!  fit  Jacques  d'un  ton  de  regret, 
les  dames  Dunlop  ne  peuvent  pas  sujipcîrter 
les  bêtes  ;  ne  laissez  pas  Svb  entrer  au  sa!(>n 
de   la   soirée! 

La  chienne  le  reganlait,  compreran*^ 
qu'on  parlait  d'elle;  il  la  caressa   : 

-  Oui.  Svb,  j'en  suis  désolé,  mais  c'esl 
comme  ça  ! 

Et  il  laissa  la  femme  de  chambre  et 
Lise  prendre  de  l'avance  dans  le  corrido»-, 
jiour  ne  pas  descendre  sur  leurs  triions. 


IV 


Au  salon,  M.  l''(M-get,  très  correct  en  so'i 
habit  noir,  la  rosette  rouge  pi(]uée  à  la  bou- 
tonnière, lisait  le  Temps  en  éloignant  ie 
journal  de  tout  son  bras,  comme  l'exigeait 
sa  vue  presbyte.  Ce  maintien  le  campait 
droit  et.  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  mous- 
t.iche  militaire  et  son  teint  pâle,  il  avait 
belle  allure  encore  :  srin  faux  air  décidé  sur- 
tout, qui  tenait  à  son  habitude  du  monde, 
imposait  aux  gens  et  même  à  Jacques,  bien 
qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  faiblesse 
presque  craintive  de  son  beau-père.  Il  lui 
demanda,  faisant  allusion  à  la  dernière 
séance  de  la  Chambre  : 

—  "Vous  lisez  le  discours  de   Ferrand-' 

—  Non,  je...  parcourais  un  article  sur 
les  ventes  de  l'hôtel  Drouot,  dit  le  baron 
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dont  In  mnnie  de  collectionneur  s'adonnait 
particulièrement   aux   vieilles   faïences,    un 
article  fort  bien  fait,  ma  foi  ! 
Il  ajouta   : 

-  On  ne  le  voit  plus  beaucoup,  Fer- 
rand? 

—  Tl  est  si  occupé,  lit  Jacques  avec  un 
geste  évasif,  il  n'a  guère  le  temps  de  voir 
que  les  gens  qui  peu\ent  lui  être  utiles  ! 

L'espacement  de  leurs  relationr.  l'avait 
un  pou  peiné,  et  surtout  d'avoir  cru  com- 
prendre que  Ferrand  l'enviait  un  peu,  pour 


V^Tf^ 


T[ir;ni':sr.,  hans  toi  r  i,  kci.at  i>io  sks  KfAn.KS 

JlLANCIIKS,  FIT  IfiltlTTION. 

cette  fortuno  soudaine  r|iii  je  ri  iidail  à  rin- 
dépenflnnce. 

—  Oh!  mon  l)!*"'!!!  fit-il  conciliant,  j'ad- 
mets bien... 

Une  porte  s'r)u\raiit  l.nisciuemciit  lui 
coupa  la  parole;  Thérèse,  dans  tout  l'éclat 
de  ses  épaules  blanches  et  la  lumière  de  sa 
robe  rose,  fit  irruption,  fébrile,  la  tête  haute 
et  du  défi  dans  les  yeux. 

—  Bonsoir!  fit-elle  moqueusement,  en  se 
penchant  sur  son  père,  qu'<'lle  i-ffleura  au 
front,  sans  appuyer,  à  cause  du  carmin  (|ui 
a\ivait  ses  lè\res. 

}Jf\  im])ercfptllilt'   fard  de  crème  et   de 


poudre  rehaussait  aussi  le  brillant  de  nacre 
de  son  visage,  elle  sentait  frais  et  bon  l'eau 
du  bain,  et  sans  qu'on  pût  dire  en  quoi,  de 
.ses  épaules,  de  ses  petits  soulier.s  découverts, 
de  ses  bras  long  gantés,  de  la  façon  dont  sa 
robe  l'habillait,  moulée  du  corsage  et  libre 
de  la  jupe,  épousant  visiblement  les  ligne.-, 
de  la  marche  ou  du  repos,  quelque  chose  d«- 
hardi,  et  dont  elle  sauvait  le  risqué  à  force 
de  charme  impérieux,  émanait  d'elle  qui  de- 
vait, Jacques  en  eut  l'intuition  jalouse,  aga- 
cer voluptueusement  le  cœur  de  ceux  qui 
l'auraient  vue  ainsi.  Elle  le  regarda  sans  lui 
rien  dire,  mais,  sans  doute,  elle  lut  dans  .ses 
yeux  qu'il  désapprou\ait  qu'elle  se  fût  faite 
si  insolemment  belle,  i)Our  les  cousines  Dun- 
lop  et  la  pauvre  Jeanne  Rambert,  car  elle 
dit  à  M.  Forget  : 

—  Comment  trouves-tu  ma  robe? 
'        Il  répondit  : 

—  C'est  à  \otre  mari  qu'il  faut  le  f|e- 
iiiander,  madame! 

Et  il  se  remit  à  lir<'  /<■  7\/?/ps,  en  une 
altitude  d'abstention  volontaire,  jarce  qu'il 
n'aimait  pas  à  se  compromettre  et  qu'au 
loiid  il  donnait  j)resqne  toujours  raison  à 
son  gendre. 

l'illo  le  sentit  et,  tournant  net  les  t.ilons, 
alla  au  piano  où  elle  plaqua  quelques  ac- 
cords fous  suivis  d'une  czarda  bohème,  dont 
la  furie  aigre  et  stridente  impressionna  désa- 
gréablement les  nerfs  des  deux  hommes. 
«  La  voilà  bien,  pensa  Jacques,  elle  a  son 
démon  (ou,  comme  il  disait  encore  :  la  tra- 
montane souffle  ce  soir),  les  domestiques 
doivent  s'en  ressentir.  Ah!  la  détestable 
créature,  si  .séduisante  a\ec  cela  qu'il  faut 
lui  pardonner  quand  même,  parce  que  ce 
n'e.st  qu'un  feu  de  jeunesse,  une  ardeur  de 
caractère,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  \il  en  elle!  » 
C'était  là  .son  grand  orgueil  :  la  loyauté  de 
Thérèse.  Mais  comme  il  l'excusait  par  là, 
subissant  déjà  en  sa  présence  l'étrange  dt'- 
leiite  magnétique,  l'amollis.sement  fie  ten- 
dresse ])ar  lef|uel  <'||(-  le  tenait  escla\-e.  il  se 
r:i])l)ela  ([u'clli'  lui  axait  menti,  pour  l'em- 
])loi  des  trois  mille  francs.  Ce  lui  fut  w\ 
saisissement,  et  il  la  détesta,  soudain,  à 
cause  de  M"'"  Guilhein.  Instantanément, 
comme  si  elle  eût  pu  le  deviner,  elle  le 
regarda  encore,  d'un  regard  aigu  et  scru- 
tateur qu'il  avait  j)eine  à  .soutenir  sans 
é]  rouxer  une  bi/arre  contraction  du  gosier  et 
un  spasmodique  besoin  de  rire,  non  qu'il  en 
•  lit  la  moindre  envie,  • —  il  eût  aussi  bien 
lileuri',  mais  que  .ses  nerfs  crispés  ne 

trouvassent  pas  d'autre  issue.  Regarder 
Jacques  ainsi  et  le  forcer  à  ce  petit  rictus  ir- 
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réprcssiblo  et  douloureux,  à  moins  qu'il  ne 
préférât  s'avouer  vaincu  en  dttournant  les 
yeux,  était  pour  elle  une  jouissance  de  vo- 
lonté et  d'amour-propre  ;  mais  aussitôt,  de 
l'avoir  humilié,  une  confusion  s'élevait  en 
elle  et  la  portait  vers  lui,  d'un  élan  de 
regret  et  de  pitié.  Peut-être  même,  s'avouant 
son  tort,  lui  fût-elle  pardonné,  s'il  l'eût 
p;rondée  ou  battue  bien  fort  en  ces  moments 
là.  Autrefois,  ces  états  de  crise  et  d'antaj^o- 
nisme  se  résolvaient  en  des  larmes  qu'elle 


pressé  contre  sa  poitrine  en  répétant  :  a  A' 
quoi  bon  nous  faire  souffrir?  La  vie  est  si 
courte,  aimons-nous,  aime-moi,  je  t'aime 
tant  !    » 

Mais  tout  cela  lui  resta  dans  le  cœur, 
landis  que,  sourdement  hanté  par  la  peur  du 
ridicule,  il  lissait  sa  moustache  ou  s'exami- 
nait le  blanc  des  ongles,  en  haussant  un  i)eu 
les  sourcils,  avec  une  ombre  de  dédain. 

L'entrée  majestueuse  des  dames  Dun- 
lop  ht  di\ersion,  leur  importance  accaparant 


Ki.r.i:s  KiAUCNi'  i':n'oi;mk 
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\ersait.  en  des  pardons,  des  promesses,  drs 
baisers  tristes  et  délicieux,  des  retours  pas- 
sionnés d'étreintes,  par  lesquels  ils  .s'effor- 
çaient de  se  convaincre  que  c'était  à  force 
d'amour  qu'ils  semblaient,  pariois,  se  haïr! 
Kt  ces  alternati\es  de  tension  irritée  et  cle 
déprimanle  l.mgueur  étaient  tellement  liées 
Tune  à  l'autre,  qu'à  voir  Thérèse  ainsi,  dans 
sa  fleur  de  beauté  fantasque,  au  milieu  du 
luxe  rare  et  choisi  qui  l'entourait,  ce  luxe 
(]u'il  était  si  heureux  de  lui  avoir  donné  et 
dont  elle  le  récompensait  si  mal,  JarcjUfs 
flottait  entre  l'envie  contradictoire  de  lui 
serrer  les  poignets  en  lui  enfonçant  à  son 
tour  son  regard  dans  les  yeux,  ou  bien  de 
lui  dire  comme  jarlis,  avant  que  la  santé  de 
Thrrèse  ne  modifiât  leur  vie  intime  :  «  Ah  ! 
méchante,  méchante  femme!  »  et  il  se  serait 


d'ordinaire  toute  l'attention.  Elles  étaient 
(Miormes,  déjà  vieilles,  les  cheveux  teints 
•  l'un  noir  vif,  sanglées  en  des  robes  de 
moire  noire,  des  mitaines  de  soie  aux  mains. 
L'aînée,  Mathilde,  montrait  du  duvet  aux 
lèvres;  la  cadette,  Flstelle,  avait  le  visage 
iermé  des  sourdes,  bien  qu'elle  cachât  soi- 
gneusement cette  infirmité.  Elles  étaient 
veuves  des  deux  frères,  Alfred  et  Josuah 
Dunlop,  les  grands  maîtres  de  forges. 
Estelle  n'avait  pas  denfants  et  Mathilde 
avait  marié  sa  fille  unique  au  comte  de 
Malerte.  Elles  parlaient  haut,  d'un  timbre 
de  voix  pareil,  et  bien  que  ne  se  ressemblant 
pas,  l'une  beaucoup  plus  petite  que  l'autre, 
souvent  leurs  attitudes  les  appariaient,  une 
façon  de  croiser  les  mains  sur  leurs  genoux 
et  de  relever  les  yeux  sur  vous  quand  on  n<' 
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s'y  attendait  pas.  L'humilité  feinte  ou  réelle 
qu'elles  devaient  à  leurs  principes  religieux 
contrastait  curieusement  avec  l'autorité  que 
leur  donnaient  les  millions;  et  cette  double 
forme  de  leur  caractère  se  fondait  en  un 
geste  unique  et  fréquent,  par  lequel  elles 
semblaient  écarter  du  plat  de  la  main 
quelque  chose,  obstacle,  contradiction  ou 
[prière  inutile,  en  soulignant  ce  refus  d'un 
sourire  inexorable. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  vraiment  très 
gentil  chez  vous!  déclara  l'aînée^  avec  une 
condescendance  qui  rappela  à  Jacques 
qu'elle  l'avait  pris  de  haut  avec  eux  tant 
qu'ils  n'avaient  pas  hérité  de  M™"  d'Her- 
vines  ;  ses  manières  et  celles  de  sa  sœur,  à 
■partir  de  ce  jour,  s'étaient  très  adoucies; 
mais  tout  en  avouant  maintenant  les  Halluys 
I)our  cousins,  depuis  que  la  franc-maçonne- 
rie de  la  richesse  les  avait  fait  entrer  dans 
ce  qu'elles  appelaient  «  leur  monde  »,  elles 
n'en  gardaient  pas  moins  leurs  distances,  et 
c'est  ainsi  qu'Estelle  dit  à  Thérèse  en  levant 
le  doigt  en  signe  d'avertissement,  comme  si 
un  ordinaire  j:lus  recherché  leur  eût  semblé 
un  empiétement  ou  du  gaspillage  : 

— -  Mais,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  sans 
cérémonie,  la  soupe  et  le  bœuf  simplement? 

—  Oui,  compte  là-dessus!  se  dit  Jac- 
ques, par  une  de  ces  irrévérences  de  gamin 
qui  repercent  souvent  chez  l'homme  le  plus 
grave.  Il  songeait  avec  ironie  ((ue  Thérèse 
aurait  fait  i)()ur  son  menu  les  même  frais 
(\\v:  rlans  sa  toilette,  et  que  les  vieilles  dames 
n<;  lui  en  sauraient  aucun  gré,  au  contraire! 

Agnès  entra,  vêtue  de  sombre,  donnant 
la  main  à  Lisette,  qui  portait  une  robe 
mauve  à  la  Kate  Greenaway  ;  la  cousine 
NLithilde  leur  fit  tête,  du  haut  de  sa  corpu- 
lence, d'urv  air  d'intérêt  protecteur. 

—  -  [1  faut  venir  me  xoir,  dit-elle,  nous 
causerons,  ma  chère  enfant,  je  vous  donne- 
rai de  bons  conseils. 

C'était  sa  manie;  curieuse  et  commère, 
elle  adorait  attirer  à  elle  les  jeunes  femmes, 
soutirer  leurs  petits  secrets,  leur  faire  la 
leçon.  Elle  aurait  voulut  capter  la  confiance 
de  Thérèse  et  j)Our  cela  se  laissait  aller  à  des 
cajoleries  dont  la  jeune  femme  n'était  pas 
du|)e,  mais  où  elle  trouvait  son  compte,  flat- 
tée des  avances  d'une  parente  qui  ne  les 
prodiguait  pas_,  et  à  la  table  de  laquelle  on 
(linait,  en  société  choisie,  avec  le  nonce,  la 
vieille  maréchale  Saint-André,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Friediand  Morlan,  de  l'Insti- 
tut, le  célèbre  compositeur  slave  Kas- 
semsky.  —  Mais,  pour  l'instant,  sa  petite 
vanité  de  maîtresse  de  maison  souffrait  de 


voir  qu'il  était  temps  de  servir  et  qu'on  ne 
pouvait,  à  cause  du  retard  de  M™^  Rambert 
à  qui  sa  situation,  les  circonstances  de  ce 
dîner,  tout  faisait  un  devoir  d'arriver  en 
avance!  L'idée  que  les  dames  Dunlop  ris- 
quaient d'attendre  lui  parut  effrayante,  et 
elle  prolongeait  de  son  mieux  la  con\-ersa- 
tion,  en  s'efforçant  d'intéresser  Mathilde  à 
<ette  infortune  de  veuve  restée  sans  res- 
sources, avec  trois  garçons. 

■  Vous  verrez  l'aîné  ce  .soir,  dit-elle, 
un  enfant  très  intelligent  :  mon  mari  s'oc- 
cu|)e  de  lui  faire  avoir  une  l)our.se  au  lycée 
Henri  IV. 

Involontairement,  elle  tournait  les  yeux 
vers  la  porte,  dans  son  envie  secrète  décrier 
à  la  retardataire  :  «  Mais  dépêchez-vous 
donc,  maladroite!  »  Elle  sentait  tomber  ce 
froid  qui  paraly.se  peu  à  peu  les  gens,  (]uand 
on  attend.  Enfin,  le  vieil  Antoine  ouvrit 
la  poite  et  s'effaça,  les  cheveux  si  blancs 
qu'ils  paraissaient  poudrés,  l'air  grave  d'un 
diplomate,  tellement  correct  que  les  Halluvs 
l'avaient  surnommé  «  monsieur  du  Main- 
tien »  ;  tous  les  regards  se  portèrent  sur  lui 
et  sur  l'encadrement  vide  de  la  porte  : 
mais,  par  une  fatalité  ridicule,  M"""  Ram- 
bert, (]ui  rajustait  le  nœud  de  cravate  de  soiî 
fds,  ne  parut  pas  encore  (^  fit  attendre  .son 
entrée.  Elle  s'excusa  fort,  ayant  dû  prendre 
une  voiture  dont  le  cheval  a\ait  marché  tout 
1(;  temps  au  pas.  C'était  une  grande  femme 
maigre,  sans  .sourcils,  les  cheveux  clairse- 
més, trop  de  front  et  pas  assez  de  menton  ; 
fagotée  de  noir,  avec  des  dentelles  trop 
belles  qu'elle  await  <'U  la  malencontreuse 
idée  de  coudre  à  son  corsage,  elle  s'était 
])arée  de  tous  ses  bijoux,  malgré  son  deuil, 
«'t  essayait  en  v:\\n  de  se  donner  une  parfaite 
aisance.  Comme  elle  se  rejetait  sur  son  mau- 
vais fiacre.  M'""  Dunlop  l'aînée  lui  dit,  d'un 
ton  à  la  fois  doux  et  a<-iile  qui  d*)nnait  la 
sensation  du  lait  tourné  : 

-  Mais,  si  vous  demeurez  au  Panthéon, 
il  y  a  près  «le  chez  vous  un  omnibus  qui  vous 
aurait  mis  à  deux  pas  d'ici,  et  ]ia.s  plus  en 
retard  ! 

Le  dîner  qu'on  ser\it  immédiatement, 
quoique  exquis,  ne  dissipa  point  la  mau- 
vaise impression  produite  par  la  pauvre 
M""'  Rambert,  excellente  femme,  mais  qui 
jouait  de  malheur  ;  car  ayant,  {X)ur  jeter  son 
mot.  (Y)mme  on  servait  une  truite  meunière, 
déclaré  (|ue  ]o  IxnuTe  était  hors  de  prix  dans 
.son  quartier  et  qu'elle  le  payait  deux  francs 
la  livre.  Mathilde  Dunlop  la  foudroya  du 
regard  et  dit,  au  milieu  du  silence  : 

—  Moi,    madame,    je   ne    le  paie    que 
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vingt-quatre  soui5  et  je  le  fais  venir  de  Bre- 
tagne ;  c'est  du  beurre  de  cuisine  excellent  et 
dont  je  me  contenterais  fort  bien  pour  ma 
table,  si  j'y  étais  forcée! 

M""  Rambert  sourit  niaisement  et  tris- 
tement, n'osant  souffler,  et  ne  montra  plus 
<|u'un  sourire  approbateur  à  tout  ce  que 
(lisait  M""'  Dunlopj  à  la  longue,  ayant  cru 
lire  plus  de  bienveillance  sur  les  traits  de 
l'autre  sœur,  elle  essaya  sa  conquête,  lui 
parlant  bas,  au  grand  agacement  de  la 
sourde,  forcée  de  répondre  au  hasard  ou  de 
hocher  la  tête.  Elle  jetait  de  temps  à  autre 
des  regards  inquiets  sur  Mathilde,  qui  d'or- 
dinaire répondait  pour  elle,  mais  qui  avait  la 
flureté  de  la  laisser  dans  l'embarras,  lors- 
qu'elles s'étaient  querellées  auparavant,  ac- 
rident  assez  fréquent  dans  leurs  vies  insé- 
parables. Ce  soir-là,  Mathilde  boudait  et 
n'intervint  pas;  ce  qui  indisposa  d'autant 
j)lus  sa  sœur  contre  M™"  Rambert. 

Personne  n'avait  fait  encore  attention  à 
son  fds,  un  garçon  de  dc»uze  ans,  noir  comme 
une  taupe,  fruste  et  gauche  comme  on  l'est  à 
cet  âge.  Il  mangeait  à  belles  dents  en  regar- 
dant successivement  tous  les  convives,  trop 
en  face.  Il  n'avait  pas  l'air  sot;  par  mal- 
heur, à  une  question  que  M.  Forget  lui 
fit,  il  bégaya  en  devenant  cramoisi;  dès  lors 
sa  cause  et  celle  de  sa  mère  furent  per- 
dues. M.  Halluys  en  eut  conscience  et  se 
répéta  que  sa  femme,  en  tenant  à  ce  rappro- 
chement, avait  commis  une  maladresse.  Elle- 
même  le  sentit  et  abandonna  les  Rambert; 
la  conversation  passa  au-dessus  d'eux,  les 
délaissa,  gravita  autour  d'év^énements  et  de 
])ersonnes  qu'ils  ne  connaissaient  pas  :  la 
pauvre  femme  ne  dit  plus  mot,  son  éterm-l 
sourire  plat  aux  lèvres,  tandis  que  l'enfant, 
subissant  ce  rhangement  d'atmosphère  qu'il 
ne  s'expliquait  pas,  s<>  rencognait,  le  nez 
rlans  son  assiette,  si  contraint  qu'il  renversa 
son  verr<^  sur  la  nappe,  au  dessert.  Jacques 
souffrait  pour  lui  et  j)our  sa  mère,  sachant 
bien  que  ti^llc  est  la  cruauté  des  conventions 
mondaines,  f|ui  veulent  que  chacun,  sous 
peine  de  quarantaine,  se  tienne  à  la  hau- 
teur de  son  rôle  de  banalité  aimable,  déta- 
chée et  hypocrite,  joue  la  comédie  pour  les 
autres  et  pour  les  domestiques,  comme  si 
tous  ceux  que  réunit  le  plaisir  ou  la  corvée 
d'une  soirét^  ne  pouvaient  être  autrement  que 
rirhes,  heureux,  débarrassés  de  tout  souci, 
ravis  de  la  vie  pt  d'eux-mêmes! 

T.e  retour  qu'il  fit  sur  lui  à  ce  sujet  ne 
fui  pas  gai;  et  cependant,  grâce  au  bienfait 
du  repas  et  à  la  chaleur  cordiale  du  vin.  il 
trouvait,  en  ce  dédoublement  du  M.  Halln\s 


mondain,  causeur  agréable,  et  du  Jacques 
intime  tourmenté,  un  contraste  assez  bouffon. 
Mais  il  en  revenait  ensuite  à  une  pitié  amère 
et  mécontente,  à  la  honte  de  se  sentir  en- 
viable pour  M""'  Rambert,  qui,  sans  doute, 
devant  la  table  chargée  de  fleurs,  de  cris- 
taux et  de  fruits,  pensait  mélancoliquement 
à  son  petit  logement  du  cinquième,  à  se5 
deux  autres  fils  qu'elle  avait  laissés  au  lit 
sans  lumière,  de  peur  du  feu.  En  regardant 
Agnès,  pensive  et  parlant  peu,  il  devina 
qu'elle  éprouvait  les  mêmes  sentiments  que 
lui.  Lisette,  à  côté  de  sa  mère,  l'amusa  une 
seconde,  par  la  façon  grave  dont  elle  frot- 
tait ses  doigts  d'un  quartier  de  citron,  au- 
dessus  de  son  rince-bouche,  avec  une  déli- 
catesse de  petite  marquise.  L'égoïste  vanité, 
qu'en  dépit  de  lui-même,  il  ressentait  pour 
cette  fortune  dont  il  s'avouait  pourtant  l'in- 
justice, et  qu'il  étendait  avec  satisfaction  à 
sa  race  et  à  sa  famille,  comme  si  elles  étaient 
meilleures  et  plus  raffinées  que  d'autres  fa- 
milles, le  fit  s'enorgueillir  de  la  distinction 
précoce  de  Lisette;  sa  petite  Fancy  eût  été 
ainsi,  sans  doute,  une  enfant  de  luxe,  d'âme 
et  de  peau  fines  ! 

On  se  levait  de  table.  Il  offrit  scmi  liras 
à  la  cousine  Mathilde;  M.  Forget  donnait 
le  bras  à  Estelle,  et  les  autres  femmes  ve- 
naient ensuite,  Agnès  tout  derrière  avec  sa 
fille,  un  peu  abandonnée  par  Thérèse  qui  ne 
lui  avait  presque  pas  parlé  pendant  le  dînev. 
Quelques  propos  indifférents  se  croisèrent; 
on  éprouvait  ce  déconcert  que  provoquent  le 
changement  de  pièce  et  l'éparpillement,  au 
sortir  de  table,  cette  détente  dont  les  hommes 
])rofitent  pour  s'esquiver  au  fumoir,  et  qui 
laisse  aux  femmes  une  impression  d'abandon 
et  d'ennui,  avant  que  la  conversation  reprise 
ne  les  provoque  à  des  confidences  plus  ba- 
vardes et  jilus  intiiiK^s.  l'ont  à  C(^up,  du 
fond  du  salon,  les  dames  Dunlo])  se  diri- 
gèrent vers  Jeannt^  Rambert  et  l'entreprirent. 
Sans  dont  elles  se  faisaient  un  scrupule  de 
la  juger  sommairement,  voulaient  voir  com- 
ment elle  se  tirerait  de  l'interrofratoire 
qu'elles  posaient  à  toutes  leurs  clientes  pau- 
vres, exigeant  qu'elles  fussent  catholioues  et 
pratiquantes,  ne  se  vêtissent  que  de  noir,  et 
achetassent  leurs  provisions  dans  certains 
magasins  qu'elles  désignaient,  de  façon  à 
pouvoir  contrôler  toute  dépense,  car  elles 
avaient  la  charité  soupçonneuse  et  tyranni- 
que.  La  pauvre  M"'"  RamluTt.  à  qui  l'on 
n\ait  fait  la  leçon,  répondait  de  son  mieux. 
M"'"  Halluvs  et  sa  l>elle-sœur,  à  l'écart,  la 
refjardaient  à  la  dérolx'-e  et  eussent  voulu 
pouvoir   lui   souffler  ses  réponses.    Lisette, 
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gentiment,  allait  trouver  le  petit  Ranibert 
dans  son  coin  et  lui  disait,  en  le  tirant  par 
la  main  vers  une  table  : 

■ —  Venez  voir  les  portraits  !  , 
M.  Forget  et  Jacques  profitèrent  de  ce 
ré[)it  pour  passer  dans  la  salle  de  billard; 
ils  commencèrent  même  une  partie.  Bien  que 
Jacques  n'y  prît  guère  plaisir,  il  s'imposait 
de  faire  le  jeu  du  vieillard,  avec  une  bonne 
grâce  dont  ce  dernier  sentait  bien  le  prix, 
car  il  lui  arrivait  souvent  de  refuser,  par 
discrétion  reconnaissante.  Ils  en  étaient  aux 
premiers  carambolages  et  Jacques  admirait 
combien  le  baron,  on  tout  ce  (|u'il  faisait, 
gardait,  malgré  ses  soixante-cinn  ans,  um: 
.dlure  aisée,  une  tenue  d'homme  en  visite  qui 
ne  voit,  n'entend  et  ne  dit  que  ce  qu'il  veut 
bien,  quand  Antoine  parut  et  vint  lui  dire 
tout  bas  : 

—  M.  GuUhem  est  dans  le  cabinet  dp 
travail  de  monsieur;  il  est  désolé  de  déran- 
ger monsieur  en  ce  moment,  mais  il  a  quel- 
ques mots  à  lui  dire. 

--  Vo"s  voulez  bien  m'excuser,  père? 
(Il 'manda  Jacques  assez  surpris,  et  qu'un 
pressentiment  de  mauvais  augure  émut,  à 
cette  heure  insolite  ;  car  il  n'avait  pas  revu 
Guilhcm  depuis  son  retour  d'Italie,  celui-ci 
axant  passé  ces  (quinze  derniers  jours  en 
Kussic. 


Il  entra  dans  le  hall.  Guilhem,  lui  tour- 
!iant  le  dos,  lisait  des  titres  de  volumes,  der- 
rière les  vitrines;  il  se  retourna,  montrant, 
sur  de  Lrges  épaules,  sa  face  noyc'e  dans 
une  barbe  rousse,  ses  yeux  de  bœuf  labo- 
rieux et  patient.  I.a  main  qu'il  tendit,  lourde 
et  velue,  serrait  d'ordinaire  comme  un  étau  ; 
mais,  cette  fois,  Jacques  la  sentit  molle;  il 
lui  sembla  qu'il  soupesait  une  livre  de  chair. 

—  Comment  allez-vous?  demanda-t-il. 

Il  se  trouvait  ^oujours  un  peu  dépaysé, 
tant  à  cause  du  contraste  de  sa  propre  ner 
'  osité  avec  la  placidité  massive  de  l'ingé- 
nieur, que  parce  qu'il  voyait  celui-ci  inti- 
midé, devant  une  finesse  *'t  une  légèreté  d'es- 
prit dont  il  suspectait  bien  à  tort  l'ironie; 
rar  Jacques  l'estimait  franchement  pour  sa 
probité,  sans  s'arrêter  aux  dehors  un  peu 
'"pais  de  l'homme,  et  s'il  avait  plaisanté  quel- 
quefois devant  lui,  ce  n'avait  jamais  été  à  ses 
dépens.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sympathie 
qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  était  tou- 
jours restée  à  l'état  latent,  ne  s'était  jamais 
dilatée  en  l'une  de  ccii  eff  usioiib  qui  mettent 


je  cœur  à  l'aise.  Même  en  ce  moment,  dans 
l'air  soucieux  du  visiteur,  Jacques  perçut 
cette  gêne,  pressentit  un  besoin  de  confidence 
retenu  aux  lèvres,  une  détresse  inhabile  à 
s'exprimer  qui  donnait  au  regard  de  Guilhem 
quelque  chose  de  suppliant.  Aussi  sauta-t-il 
les  phrases  intermédiaires  que  supposait  leur 
réunion  après  l'absence,  les  lieux  communs 
du  voyage  et  de  la  santé,  et  d'emblée  : 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  asseyez-vous 
donc  !  Puis-jc  vous  être  utile  en  quelque 
chose?  Vous  n<^  doutez  pas,  j'espère,  de  nmii 
dé\-ouement  ? 

Pourquoi  .se  souvint-il,  en  disant  rel.i. 
d'avoir  regardé  trop  complaisammeut  la 
Jemme  de  Guilhem,  et  en  fut-il  honteux  '^ 
L'autre  ébaucha  un  geste  vague,  pencha  sa 
grosse  tête  en  avant,  et  déclara,  le  regardant 
dans  les  yeux  : 

-  Je  viens  vous  dire  adieu.  Mon  per<" 
^ient  d'être  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Il  habite,  vous  le  savez,  avec  ma 
mère,  aux  environs  d'Angers.  J'emmène  de- 
main matin  ma  femme  et  mon  fils  auprès  d<^ 
lui.  Ils  y  resteront  jusqu'à  son  complet  réta- 
blissement et  pendant  mon  ab.sence,  car  je 
vais  passer  plusieurs  mois  en  Russie,  diriger 
\\v.(^  grande  exploitation  minière.  L'air  de 
Paris  n'était  d'ailleurs  plus  sain  j)onr 
M'"*'  Guilhem.  et  j'espère  que  celui  dr  la 
campagne  lui  sera  meilleur! 

Devant  l'embarras  causé  par  x\AW  j)hras<- 
équivoque,  il  eut  un  drôle  de  sourire  crispé, 
étirant  à  pleines  mains  sa  barbe,  d'un  geste 
que  Halluys  connaissait  bien. 

—  On  n'est  pas  heureux  tous  les  jours, 
balbutia-t-il  d'une  voix  légèrement  altéré-e. 
Outre  l'inquiétude  que  m'inspire  mon  vieux 
père,  je  vois  avec  regret  que  la  santé  morale 
et  physique  de  M°^=  Guilhem.  n'est  pas 
ce  qu'elle  devrait  être,  et  qu'un  radical  chan- 
gement de  milieu  s'impose  pour  elle! 

Jacques  crut  à  une  allusion  déguisée  aux 
liaisons  de  femmes,  aux  imprudents  conseils 
que  Thérèse  peut-être...  Mais  l'ingénieur, 
par  une  délicatesse  qu'un  n'eût  pas  sou}- 
gonnée  souc  cette  lude  apparence,  se  hit  1, 
d'ajouter  : 

—  Et  cependant,  ce  ne  sont  pas  les 
amitiés  précieuses  et  les  bons  exemples  qui 
auront  manqué  à  Bell,  ni  même  U*s  bons 
offices  !  -  Il  sembla  qu'une  fxHite  amertuni'- 
avait  teinté  ce  dernier  mot ,  prenant  dans  sa 
poche  un  portefeuille,  il  continuait  :  —  A 
ce  propos,  permettez-moi  d'acquitter  une 
dette  ;  ma  femme  m'a  avoué  que  M™^  Hal- 
luvs  avait  eu  la  générosité  de  lui  prêter  dans 
un  m'jmtnL  dcmbaiiab,  deux  mille  àuqcenlt. 
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francs  ,  les  voici  !  ht-il  en  dépliant  des  billets 
de  banque  qu'il  déposa  sur  un  guéridon,  tan- 
dis que  Jacques  déconcerté  murmurait,  un 
\)eu  trop  sèchement,  tant  la  chose  lui  fut 
désagréable  : 

-    Ah  !  j'ignorais  !... 
Guilhem  ne  parut  pas  entendre  et  dit  : 
—  Ma  femme,   qui   aura    le  regret   de 
quitter  Paris  sans  avoir  dit  adieu  à  JNl"-  Hal- 
luys,    car    nous    parloiib    par    l'cxprcsb    de 


—  Je  viens  vous  dire  adieu. 

six  heures  sept  du  matin,  m'a  chargé  de  lui 
rapporter  cette  somme;  j'aurais  été  heureux 
de  f>ouvoir  lui  présenter  les  remercîments  de 
Bell  et  les  miens  ;  mais  vous  avez  du  monde, 
et  je  serais  indiscret  en  vous  dérangeant  ])lus 
longtemps.  Vous  voucJrez  bien,  n'est-ce  pas, 
nous  excuser  auprès  de  M""®  Halluys  si  nous 
n'avons  pu  prendre  congé  d'elle  dans  les 
tonnes  ;  mais  la  maladie  imprévue  de  mon 
père  brusque  notre  départi 

Jacques  se  mordit  les  lèvres,  en  un  petit 
accès  d'énervement  ;  vraie  sans  doute,  mais 
incomplète,  cette  explication  le  touchait  et 
l'irritait  par  ses  sous-entendus;  il  eût  voulu 
savoir  quelles  autres  raisons  forçaient  Gui- 
lhem à  emmener  sa  femme  ;  avait-il  découvert 
un  flirt  coupable,  quelque  intrigue?  Mais, 
en  ce  cas,  se  contenterait-il  de  l'éloigner  de 
Paris?  Ce  sanguin  robuste,  qui  l'adorait, 
u'eût-il  pas  été  capable  de  voir  rouge  et  de 
se  porter  à  quelque  extrémité,  si  sa  jalousie 
eût  découv^r*  des  preuves  0:^g'■gn^e??  Peut- 
feUe  â'ii^i^  .seulement  dc&  soup',ons?  Mais 


i|u'eàt-ce  qui  prouvait  que  M^^  Guilheri), 
pour  légère  qu'elle  passât,  eût  comm.'s  une 
imprudence  formelle?  Coquette  comme  el^; 
paraissait  l'être,  la  passion  semblait  peu  son 
fait  ;  et  irait-elle  se  perdre  pour  un  caprice? 
Ce  qui  n'était  que  trop  certain,  c'était  la 
souffrance  profonde  et  contenue  du  mari  ; 
elle  avait  quelque  chose  de  particulièrement 
pénible  à  voir  chez  ce  fort  et  gros  homme  ;  et 
Jacques  aurait  bien  voulu  trouver  les  mots 
tjui  appellent  la  confiance  et  forcent 
l'aveu  (jui  soulage.  Une  pudeur  le  re- 
tint. Comment  parler  à 
Guilhem  sans  le  blesser  ? 
Il  y  eut  un  silence 
contraint,  au  bout  du- 
quel l'ingénieur  dé- 
clara : 

—  J^aurais  tort  de 
\()us  laisser  supposer... 
C'est  toujours  une  fai- 
l liesse  que  de  décou- 
\  rir  ses  plaies,  même  à 
(les  êtres  di&crets  et 
loyaux  comme  vous, 
Halluys  !  Quand  je  fai- 
sais allusion  à...  à  ma 
femme,  je  n'entendais 
lui  reprocher  que  de  né- 
gliger son  fils  et  de  mener  une  vie  de  paresse 
et  de  dépense  qui  ne  peut  coi  venir  plus  long- 
temps à  ma  patience.  Ce  n'est  que  légèreté 
de  sa  part,  je  le  veux  bien,  mais  notre  vie  en 
est  gâtée  et  perdue.  J'ai  charge  d'âmes,  et 
l)uisfjuc  la  faiblesse  ne  m'a  pas  réussi,  j'es- 
saierai de  la  fermeté.  Si  les  réflexions  qu'elle 
fera  dans  la  solitude,  auprès  de  mes  parents, 
la  ramènent  au  bout  de  quelques  mois  à  une 
conscience  plus  juste  de  son  nMe  et  de  ses  de- 
voirs, je  serai  le  premier  à  m'en  réjouir  et  à 
reprendre  notre  vie  en  commun,  mais  sous 
aucun  prétexte,  plus  à  Pai'is  !  C'est  Paris  qui 
a  tué  notre  bonheur  !  Ma  conviction  est  faite: 
une  si  grande  ville,  avec  son  indépendance, 
la  liberté  des  sorties  et  des  visites,  l'énervc- 
ment  de  soirc^^s  et  des  théâtres,  les  tenta- 
tions des  grands  magasins,  est  une  chose 
malsaine,  oui  !  —  réjjéta-t-il  en  s'animant 
tout  à  coup,  —  malsaine,  malsaine  pour  des 
femmes  à  qui  le  luxe  n'est  pas  familier  et 
qui  se  gri.sent  de  toilettes,  bêtement,  tandis 
que  le  marie  se  tue  à  payer  la  couturière,  l'im- 
bécile mari  qu'on  ne  juge  bon  qu'à  ça  1 

Après  cet  éclat  il  respira  difficilement, 
et  passant  la  main  sur  ..ses  tempes,  comme  si 
une  douleur  sourde  l'élançait,  il  regardait 
devan*^  hn  2xer  de?  yeux  troubles  et  ifités. 
Peut  être  attendait-ii  une  réplique,  ce  qae  le 
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cœur  d'Halluys  lui  inspirerait  do  simplo  et 
de  bon  ;  mais  ce  dernier,  impressionné  par 
cette  sortie  amère  qui  éveillait  au  fond  de 
lui  un  singulier  écho,  ne  sut.  dans  son  im- 
puissance à  exprimer  co  qu'il  eût  souhaité, 
dire  autre  chose  que  : 

—  De  près  ou  de  loin,  mon  cher  Gui- 
Ihem,  ma  sympathie  et  mon  dévouement  vous 
.suivront  ;  je  suis  1res  peiné,  et  ma  femme  le 
sera  aussi,  de  votre  départ,  surtout  en  appre- 
nant que  la  santé  de  votre  père  exige  qu'il 
suit  si  prompt.  Elle  eût  été  bie*!  aise,  j'en 
suis  sûr,  d'embrasser  son  amie  une  dernière 
lois,  et  si  vous  partez  vraiment  le  matin... 

—  IMerci,  fit  Guilhem  assez  vivement  ;  je 
vous  en  prie,  que  M"""  Halluys  ne  songe  pas 
à  se  déranger,  c'est  inutile,  tout  à  fait  inu- 
tile! Veuillez  seulement  lui  présenter  mes 
hommages  et...  au  revoir,  mon  cher.  Votre 
main?  Là,  c'est  bien,  c'est  bien!  —  Une 
émotion  l'étranglait,  il  toussa  fortement,  et 
se  dégageant,  gagna  vite  la  porte,  comme 
s'il  eût  peur  d'en  dire  ou  d'en  entendre  da- 
vantage ;  là  il  s'arrêta  et  tournant  la  tête  : 

—  C'est  une  drôle  de  chose,  Halluys, 
il  me  semble  que  nous  aurions  pu  être  plus 
amis;  oui.  je  le  sens  maintenant  en  vous 
quittant,  j'aurais  dû  vous  témoigner  plus 
de  confiance,  rechercher  les  occasions  de 
nous  voir  ;  nos  femmes  s'étaient  bien  liées, 
elles!  Mais  voilà,  on  ne  fait  jamais  ce  qu'on 
veut  :  le  temps  passe,  la  profession  vous 
absorbe,  on  remet  toujours  au  lendemain. 
Allons,  adieu,  adieu!  —  Il  fit  encore  demi- 
tour  et  dit  :  —  Car  c'est  bête,  mais  il  y  a 
longtemps  (lue  je  voulais  vous  le  dire,  j'ai 
beaucoup  d'estime  et.  d'amitié  i)our  vous.  11 
ne  faut  pas  croire,  parce  que  j'ai  l'air  d'un 
ours...  Ainsi,  tenez  !  voulez-vous  me  faire 
un  plaisir?  Kh  bien!  embrassons-nous!  Car 
Dieu  sait  ijuand  nous  nous  reverrons  ;  j'ai  le 
c(eur  si  gros  ijue  cehi  me  fera  du  lii<u  d'<'ni- 
I  Tasser  un  honnête  homme  ! 

Jacques,  pris  à  l'improviste,  s'y  prêtait 
le  bon»..:?  grâce,  quand  Guilhem,  ouvrant  les 
bras,  se  jeta  contre  son  épaule  ;  et,  ce  fut 
comme  un  grand  orage  qui  crève,  il  san- 
glota : 

—  Elle  me  trompe,  Halluys,  elle  me 
trompe,  comprenez-vous  !  J''ai  essayé  de  vous 
mentir  tout  à  l'heure,  de  jouer  à  la  dignité. 
O  mon  ami,  que  je  suis  malheureux  !  Mon 
père  qui  peut  mourir,  et  Bell  que  j'aimais 
tant!...  N'est-ce  pas  que  vous  ne  l'auriez 
PIS  cru?  Elle  n'avait  pas  l'air  à  ça.  Non, 

">n.  malgré  les  apf)arences.   son  «'ceur  p;i- 
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Ltttc  lJ..hclw,  elle  ma  piomis.  .  Mun  Di'ju, 


je  veux  bien  croire;...  un  premier  cntiaîne- 
ment,  elle  m'a  jure  qu'il  n'y  avait  rien  eu  ; 
des  lettres  seulement,  échangées  avec  un 
jeune  homme  que  je  ne  connais  pas.  Vous  ne 
le  connaissez  pas  non  plus!  C'est  par  Cla 
risse,  notre  ancienne  bonne  que  Bell  avait 
renvoyée,  que  j'ai  tout  su;  elle  a  vendu  sa 
maîtresse  pour  se  venger,  ou  bien  pour  que  je 
paie  ses  révélations  !  Sans  avoir  été  mise 
dans  la  confidence,  elle  avait  surpris  quelque 
chose.  Et  moi,  ne  voulant  pas  de  scandale, 
j'ai  envoyé  cette  fille  redemander  de  la  part 
de  Bell...  à  cet  homme,  les  lettres  qu'elle  lui 
avait  écrites  ;  et  quand  Clarisse  les  a  rappor- 
tées, j'ai  dit  à  Bell  de  voir  .si  elles  y  étaient 
toutes.  Elle  m'a  dit  oui;  j'ai  dit  :  «  Brûle- 
les  !  »  Et  quand  c'a  été  fait  :  «  Maintenant, 
tâche  d'être  une  honnête  femme...  si  tu 
peux!  »  Sur  la  tête  de  notre  enfant,  elle 
m'a  juré  qu'il  ne  s'était  rien  passé.  Mais 
ces  lettres,  ces  lettres  queje  n'ai  pas  voulu 
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lire,  par  une  générosité  stupide,  que 
diraient  elle:-?  <,)irell.='  l'aimait?  N'est  ce 
pas,  \ouo  ciu*;».^  ooininv.  mai  qu  elle  lui  e>.a- 
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ait  qu'elle  l'aimait?  J'ai  voulu  avoir  celles 
de  cet  homme,  elle  m'a  affirmé  qu'elle  les 
avait  détruites.  —  H  étreignait  les  mains 
d'Halluys  à  les  broyer  :  —  Certainement, 
probablement  du  moins,  cela  n'a  pas  dû 
aller  plus  loin,  c'est  bien  assez,  c'est  déjà 
trop!  Mais  Tignominie  de  certains  détails, 
des  choses...  qu'on  se  représente,  des  pa- 
roles... qui  vous  brûlent  le  sang;  il  n'y  a 
qu'une  domestique  qui  pouvait  trouver  cela  ! 
(^uand  Bell  sortait,  m'a  dit  Clarisse,  et 
qu'elle  devait  rencontrer  cet  individu  en 
\isite,  ou  au  Bois  «  par  hasard  »  (deux  fois 
iitéme  elle  est  allée  chez  lui,  mais  la  bonne 
l'a  accompagnée),  elle  mettait...  ah!  que  je 
souffre,  mon  bon  Halluys!  ses  plus  belles 
1  obes  et  son  plus  tin  linge  brodé.  Ah  !  ah  ! 
«|u'est-ce  que  je  vous  dis  là! 

Il  haletait  d'une  façon  rauque,  il  se  mit 
à  rire  et  fondit  en  larmes  : 

—  Et  je  lui  ai  pardonné  !  Elle  m'a  tant 
])romis....  C'est  hier  et  ce  matin  que  cela 
s'est  passé,  juste  comme  je  venais  d'ap- 
prendre que  mon  père!...  Alême,  cet  argent 
que  je  vous  rapporte  et  que  Bell  me  cachait, 
j'ai  cm...  elle  a  tant  de  désordre,  elle  doit 
à  tous  SOS  fournisseurs,  j'ai  cru...  non,  c'est 
affreux  à  dire.  Oh  !  dans  ce  cas,  j'aurais  tué 
l'homme!...  Un  lâche,  ah!  oui,  un  joli 
lâche!  Croyez-vous  qu'il  s'est  mis  à  trem- 
bler, en  remettant  les  lettres  à  Clarisse;  oui, 
elle  a  vu  ses  doigts  qui  tremblaient  ;  et  deux 
heures  après  il  avait  déguerpi.  Boucler  sa 
valise,  sauter  en  fiacre,  prendre  un  train, 
zeste,  il  court  encore  !  Ah  !  ah  !  ah  !  Heureu- 
sement que  cet  argent,  c'est  votre  femme  qui 
l'avait  prêté  à  Bell.  J'ai  respiré...  Mais  des 
soupçons  pareils...  je  ne  vivrai  plus  mainte- 
nant. —  Il  respira  comme  hors  d'haleine, 
d'une  longue  et  sifflante  aspiration,  puis 
ferma  les  yeux,  anéanti  :  —  Allons,  tout 
est  dit,  tout  est  dit  !  Merci  de  m'avoir  écouté 
jusqu'au  bout  ;  vous  me  plaignez,  je  le  vois, 
mon  1)011,  mon  cher  ami!  Non,  ne  me  dites 
rien,  ne  craigi:  v  rien  j)our  elle  ;  je  vous  l'af- 
tirme,J'ai  pardonné.  Seulement  j'étouffais! 
Je  vais  marcher  une  heure  ou  deux  au  grand 
air,  et  demain  nous  partirons.  Qui  sait  !  Une 
séparation,  peu  à  peu  l'oubli^  le  calme... 
le  temps  est  un  grand  maître,  nous  .serons 
peut-être  encoro  heureux  ? 

II  so  spcoua,  et  sans  regiiidn  Hnllnys  ni 
Un  tendre  la  main   : 

—  Adieu  ! 

Il  ouvrait  déjà  la  porte,  cette  fois  il  ne 
se  retourna  plus,  et  Jacques  ne  lui  dit  rien, 
comprenant  que  le  silenre  seul  avait  qtielquc 
clk>jutucc,  i.|ut:l'.jLiw  pitic  auboi.  11  le  iclui- 


duisit  jusqu'à  la  fwrte  du  bas,  puis  à  tra- 
vers le  jardin  jusqu'à  la  grille.  Guilhem,  qui 
s'était  couv3rt  machinalement  en  sortant,  le 
remercia  d'un  hochement  de  tête  et  s'éloi- 
gna au  hasard,  les  bras  tiasques  et  la 
démarche  perdue  de  l'homme  qui  vient  d'en- 
terrer l'être  qu'il  a  le  plus  aimé. 

Halluys  ne  rentra  pas  tout  de  suite;  ses 
yeux  errèrent  un  instant  sur  le  jardin  au 
bout  duquel  des  lilas  en  fleurs  balançaient 
d'odorantes  bouffées  molles;  il  leva  ensuite: 
|la  tête  vers  le  petit  hôtel,  épia  la  clarté  fil- 
trant derrière  les  rideaux  du  salon  et  les 
stores  du  hall  ;  il  restait  étourdi,  tro]) 
d'idées  confuses  dans  la  tête,  et  le  cœur 
lourd  de  tristesse.  La  douceur  des  lilas  l'at- 
tendrit, la  nuit,  le  silence  de  l'avenue;  et 
.sa  pitié  se  retournant  vers  lui-même  : 

«   Si  un  pareil  malheur  m'arrivait...   » 

Si  improbable  que  fût  cette  supposition, 
car  bien  qu'elle  lui  fût  venue  comme  à  tous 
les  maris,  comme  eux  aussi,  par  orgueil  et 
confiance,  il  l'avait  toujours  repoussée,  il 
acheva  la  phrase  : 

«   Que  ferais- je?  » 

Tout  de  suite,  sa  foi  en  Thérèse  objecta  : 

«    Elle  n'est  pas  M'"*^  Guilhem  !  » 

Et  son  amour -propre   : 

«   Et  moi,  je  suis  un  autre  mari  !   » 

Mais  une  voix  persifleuse  qui  s'élevait 
souvent  d'un  dédoublement  de  sa  personna- 
lité, à  certaines  mises  en  demeure  de  sa 
conscience,  à  travers  l'obsession  des  idées 
fixes  et  le  malaise  ironique  de  s'écouter 
vivre,  lui  souffla  : 

a  Et  qu'en  sais-tu?  Pourquoi  ne  serais- 
tu  pas  berné  comme  tant  d'autres?  Ta 
femme  échappe-t-elle  à  la  loi  de  duplicité  et 
de  perfidie  de  son  sexe?  En  quoi  êtes-vous, 
elle  et  toi,  des  êtres  exceptionnels?  (^ue 
ferais-tu  donC;  si  elle  te  trompait?  » 

Il  avait  arraché  une  feuille  fraîche  à 
une  branche  au-dessus  de  sa  tête;  et  la  rou- 
lant autour  de  son  doigt,  j)erplexe,  il  sentait 
son  âme  se  débattre  dans  cette  angoisse  ima- 
ginaire et  cependant  réelle  du  cauchemar 
éveillé.  Tant  de  fois,  il  avait  eu  la  rraintc 
d'un  malheur  chimérique,  coup  de  foudre  de 
ruine,  de  maladie,  de  mort,  le  déslionneur 
de  Thérèse  ou  le  sien  ! 

n  Bah!  est-ce  possible?  »  se  deniaiida- 
l-il  en  haussant  les  épaules,  rassuré  par  le 
frôlement  doux  de  la  petite  feuille,  noire 
dans  le  noir,  et  qui  faisait  à  son  doigt  l'effet 
d'une  caresse  enfantine. 

«  Suppose-le  pourtant?  »  riposta  l'idée 
aiguë. 

11  upuudil  ; 
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n  Je  la  tuerais  !  » 

«  Comme  dans  les  romans,  ricana  la 
voix,  ou  au  théâtre!  Mais,  est-ce  qu'on  tue, 
dans  la  vie  réelle?  Quelques  brutes  affolées, 
peut-être,  quelques  imbéciles  sanguinaires, 
qui  croient  laver  dans  le  sang  leur  outrage? 
Mais  un  homme  comme  toi  !  Vois  Guilhem,  il 
a  pardonné  !  Et  si  tu  crois  qu'il  est  le  seul  ! 
Pour  un  mari  assez  sot  pour  faire  du  scan- 
dale, combien  se  taisent,  étouffent  leur 
honte  !  Pas  de  ménage  peut-être  qui  n'ait  sa 
tare,  son  petit  coin  de  boue.  Eh  !  eh  !  des 
hommes  de  génie,  des  empereurs,  Jules- 
César,  Marc-Aurèle,  Molière,  ont  été  ce  que 
tu  sais!  Toi  seul,  c'est  évident,  échappes  à 
la  loi  commune?...  » 

Un  vent  vif  d'avril  soufflait,  qui  saisis- 
sait Jacques  dans  le  dos,  d'un  frisson;  il 
sentait,  sous  son  habit  léger  et  son  plastron, 
ce  malaise  (iu  froid  qu'on  prend,  au  sortir 
d'une  pièce  chaude.  Et  l'odeur  des  lilas  l'at- 
tendrissait de  plus  en  plus,  ses  yeux  devin- 
rent humides,  il  répondit  comme  en  détresse 
à  la  voix  cynique  qui  le  bafouait  : 

«  Mais  Thérèse  n'est  pas  vile,  oh! 
non  !  » 

Et  pour  affirmer  sa  foi,  par  tendresse, 
il  porta  à  ses  lèvres  la  jx^tite  feuille  que  ses 
doigts  roulaient  toujours  et  qui  s'était 
échauffée  à  leur  fièvre;  mais  à  peine  l'eut-il 
mordillée  qu'il  dut  la  cracher;  elle  était 
atrocement  amère.  Cet  imprévu  désagréible 
s'associa,  dans  son  souvenir,  à  la  surprise 
pénible  que  lui  avaient  causée  les  aveux  de 
Guilhem.  Il  se  représenta  M""'  Guilhem,  avec 
ses  yeux  noirs  et  son  grand  corps  onduleux. 
«  Si  encore,  pensa-t-il  avec  une  sorte  de 
déj)it  bizarre  qui  ressemblait  à  de  la  jalou- 
sie, bien  qu'il  n'y  eût  aucun  droit,  —  si 
encore  elle  avait  eu  l'excuse  d'une  grande 
passion,  pour  un  être  rare  et  délite,  pour 
un  Philippe  Destelle,  par  exemple?  » 

Il  n'eut  pas  plutôt  pensé  à  Destelle,  qu'il 
se  représenta  la  scène  fie  la  montre,  le  soir 
de  la  maladie  de  Thérèse,  l'annonce  du  dé- 
part pour  Washint^'ton  :  une  tristesse  obscure 
se  mêlait  à  cette  impression,  tandis  que  le 
goût  acre  de  la  feuille  jetée  lui  restait  dans 
la  bouche.  —  Pourquoi  p>ensait-il  à  Phi- 
lippe? Il  savait  bien  une  raison  à  cela,  mais 
il  ne  voulut  pas  l'approfondir;  car,  bien 
qu'il  n'y  eût  pas  là  matière  à  s'affliger  ou 
à  s'inquiéter  sérieusement,  il  osait  rarement 
aller  jusqu'au  bout  de  certaines  réflexions, 
de  certains  rapprochements  de  faits  et  fl'i- 
dées  que  le  départ  de  son  ami  avait  suscités 
en  lui,  après  coup.  -  Résolument,  il  é-carta 
l'imasre  de  l'absent,  et  toute  analogie  ima- 


ginaire entre  Thérèse  et  M™"  Guilhem;  il 
ne  comprenait  même  pas  qu'il  eût  pu  s'en 
établir  une,  pendant  une  seconde,  dans  son 
esprit.  Par  réaction,  il  voua  un  mépris,  in- 
justement cruel,  à  cette  femme  désormais 
perdue  :  «  N'avait-elle  pas  été  jusqu'au  bas 
de  la  faute?  Si,  certainement!  »  Guilhem, 
trop  crédule,  ou  gardant  la  pudeur  de  ne 
pas  tout  lui  confier,  lui  parut  bien  lamenta- 
blement à  plaindre,  un  pauvre  homme  digne 
de  sympathie  et  de  pitié.  Quant  au  respect, 
quoiqu'il  s'efforçât  de  lui  en  garder  encore, 
il  ne  put  ;  un  préjugé  stupide.  sans  doute, 
mais  invétéré,  lui  montrait  Guilhem  dé.sho- 
noré.  Il  lui  revint  mêm.e  une  obsession  ab- 
surde et  comique,  qui  s'était  mêlée  à  l'émo- 
tion de  la  .scène  de  tout  à  l'heure  et  l'avait 
gâtée  d'un  rien  de  ridicule  :  c'est  que  Gui- 
lhem avait,  Jacques  s'en  était  aperçu,  mais 
n'avait  osé  le  lui  dire,  le  lacet  d'un  de  ses 
souliers  dénoué  traînant  par  terre  et,  au 
coude,  un  peu  de  blanc  d'un  mur  frôlé  de 
trop  près.  Certes,  cela  ne  signifiait  rien, 
était  plutôt,  en  pareil  moment,  un  détail 
!)ête  et  touchant;  et  cependant  Halluys  en 
tirait  un  avantage  sans  portée,  une  persua- 
sion intime  de  sa  supériorité  de  tenue  et  de 
correction,  on  ne  sait  quelle  vague  conscience 
qu'il  eût,  à  la  place  de  l'ingénieur,  témoigné 
un  moins  noble,  mais  moins  vulgaire  aban- 
don ;  et  ces  petits  mouvements  de  vanité, 
dont  il  avait  honte,  se  traduisaient  par  la 
façon  dont,  rentré  dans  son  riche,  confor- 
table et  heureux  hôtel,  il  rajustait  dans  une 
glace  le  revers  de  son  habit,  avant  de  ren- 
trer au  salon. 


VT 


D'tm  coup  d'œil,  il  embrassa  les  groupes: 
le  baron  Forget  et  les  dames  Dunlop  à  une 
table  de  jeu,  faisant  le  whist  avec  un  mort  ; 
Agnès  et  M"""  Rambert  causant  en.semble  ;  le 
petit  Raml->ert.  les  coudes  sur  une  table  et 
les  veux  gros  de  sommeil,  seul  en  l'absence 
de  Lisette  qu'on  avait  emmenée  se  coucher; 
Thérèse  enfin,  sous  le  feu  des  hautes  lampes, 
ravonnant  à  l'extrémité  flu  salon,  dans  l'éclat 
de  sa  robe  rose.  Assise  flans  un  fatiteuil 
bas,  elle  riait  et  causait  avec  im  nouveau 
venu.  qui.  adossé  .à  la  cheminée,  abaissait 
sur  elle  un  regard  plongeant;  il  se  tourna 
nonchalamment  vers  Jacques,  montrant  le 
visage  fin  et  fatigué  du  comte  de  Malerte. 
A  pein-^  lui  tendit-il  trois  doigts  ;  on  préten- 
dait en  plaisantant  qu'il  graduait  ainsi  ses 
poignées  de  main,  selon  le  degré  de  sym- 
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pathie  ou  dVstimc  qu'il  accordait  aux  gens. 
Il  était  venu,  selon  sa  promesse,  au  sortir 
d'un  dîn-er  de  cercle,  preiidre  ces  dames,  car 
elles  avaient  peur  la  nuit  en  voiture;  il  les 
raccompagnait   souvent   ainsi,    quand   elles 


somptueux  rez-de-chaussce  que  M"""  Dunlop 
leur  avait  cédé  en  son  hôtel  de  l'avenue  du 
Bois,  réservant  pour  sa  sœur  et  pour  ell? 
les  appartements  du  premier  étage,  avec 
cuisines,  services  et  équipages  distincts. 


r 
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dînaient  en  ville.  Sa  belle  mère  et  Estelle 
Dunlop  lui  sav.iient  gré  de  cette  galanterie, 
et  il  se  donnait  par  surcroît  l'air  d'un  mari 
attentionné,  car  sa  femme,  au  dernier  ivnne 
d'une  grossesse,  gardait  la  chambre,  dans  le 


Jacques,  qui  pensa  que  le  comte  aurait 
bien  pu  lui  faire  grâce  d'un  shake-Jiattd  en- 
tier, fut,  sans  doute  à  cause  de  la  disjKJsition 
j)arli<nilière  de  son  esprit,  frcwssé  sans  ])ou- 
voir  le  paraître,  tant  c'eût  été  ridicule,  de 
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la  fnçnn  irrrprnihnhlo  of  ropondnnt  tlistraito 
dont  M.  (le  Malerte  regardait  les  épaules  de 
Thérèse,  comme  s'il  y  prenait  um  plaisir 
désintéressé.  Il  avait  mené  jadis  la  vie  à 
grandes  guides,  fait  force  sottises  et  mangé 
trois  héritages,  si  bien  qu'il  ne  lui  était  resté 
que  son  nom  et  ses  bel  Tes  relations. 
M"""  Dunlop  n'avait  j)as  exigé  plus.  Enti- 
chée de  noblesse,  elle  voulait  désembourgeoi- 
ser  ses  millions;  sa  fille  Alice,  laide,  mais 
parfaitement  élevée,  était  d'une  candeur, 
d'une  ignorance  et  d'une  nullité  admirables  ; 
des  prêtres  avaient  négocié  ce  mariage,  au- 
quel chacun  trouvait  son  compte.  Depuis, 
M.  de  Malerte  avait  donné  un  enfant  à  sa 
femme,  et  il  paraissait  s'être  fort  rangé, 
d'aucuns  disaient  même  assez  éteint,  sauf 
qu'il  avait  conser\é  la  passion  des  che- 
vaux et  faisait  courir,  non  sans  perdre  par- 
fois beaucoup  d'argent;  dans  ces  cas-là, 
il  redoublait  d'égards  envers  sa  belle- 
mère,  qui  payait  les  différences,  en  soupi- 
rant. 

Halluys  prêta  l'oreille;  le  comte,  avec 
une  voix  faible,  se  faisait  écouter  de  tout 
le  mond(%  par  une  sorte  de  prééminence  rjui 
tenait  à  la  race,  et  aussi  par  la  façon  dont 
il  nuançait  les  paroles  les  plus  sim[)les,  en 
li-ur  prêtant  des  sous-entendus.  (Hiand  il 
disait  :  «  J'ai  appris  que  M'""  (l'Arbaud 
avait  renvoyé  ses  gens,  »  on  attendait  quel- 
que chose  qui  ne  venait  jamais.  Ou  bien  : 
—  «  I/al)bé  Blain  (c'était  le  précepteur  des 
petits  Malerte)  est  sorti  aujourd'hui  nvc(^ 
Edgar  et  Raymond.  »  On  le  regardait,  et 
c'était  tout.  Jacques  se  demandait  i^arlois, 
et  notamment  ce  soir,  si  Af.  de  Malerte, 
sous  son  apparence  décorative,  n'était  ]);is 
un  sol  très  distingué.  Un  doute,  en  tout  cas, 
persistait  en  sa  faveur,  grâce  au  tact  de  ses 
silences  et  à  une  réserve  qui  tenait  les  gens 
à  distanc(\  Il  racontait  un  voyage  de  six 
semaines,  qu'il  avait  fait  sur  la  Méditerra- 
née, à  bord  du  yacht  de  son  ami  lord  Fair- 
bairns,  avec  e.scale  en  Sicile,  en  Tunisie  et 
en  Corse.  Le  Prince  d'AItafulla,  qui  les 
accompagnait,  avait  tué  fleux  mouflons  dans 
cette  île  ;  et  le  baron  Koler,  de  Vienne,  qui 
se  mêlait  de  photographie,  avait  rapporté 
des  vues  de  Sicile  très  jiittoresques. 

—  Vous  pourrez  les  voir,  madame,  chez 
M™"  de  Majay;  il  les  lui  a  données. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  dévisageait 
Thérèse;  elle  souriait  avec  une  coquetterie 
gracieuse,  un  parti  ])ris  de  ne  faire  aucune 
attention  à  lui;  la  persistance  de  cette  bou- 
derie frivole,  mais  cruel  1(>.  raviva  la  sonf- 
france    ténue    et    pénétrante    qui,     tantôt 


engourdie,  tantôt  réveillée,  l 'élançait  à  plein 
cœur. 

—  Tu  ne  ferais  pas  ainsi  la  fière, 
disait-il  en  lui-même,  si  tu  te  doutais  que 
ton  amie  part  demain  et  que  tu  ne  la  re- 
verras plus  ! 

Mais  peut-être  Thérèse  en  savait-elle,  au 
lontraire,  plus  long  que  lui  là-dessus? 
N'avait-elle  pas  dû  voir  Bell,  aujourd'hui? 
Trop  pure  pour  être  sa  complice,  elle  pou- 
vait bien  être  sa  confidente,  puisqu'elle  était 
son  amie.  L'amie  d'une  honnête  femme, 
vraiment!  Il  s'aflirma,  rancunier  : 

—  Heureusement,  c'est  fini,  tu  ne  la 
verras  plus;  elle  t'a  fait  assez  de  mal! 

Et  comme  on  apportait  le  thé  et  que 
Thérèse,  se  levant,  s'apprêtait  à  le  verser 
dans  les  tasses,  tournée  vers  eux  dans  un 
cambrement  fugitif  qui  la  dessinait  toute,  il 
se  sentit  mordre  par  une  jalousie  si  cuisante 
qu'il  eut  envie  de  se  jeter  sur  elle  et  d'effa- 
cer, d'une  main  rude  qui  lui  redresserait  la 
taille,  les  contours  trop  nets  de  cette  pose  ;  il 
venait  d'avoir  coite  hallucination  que  M.  de 
Malerte,  comme;  lui,  en  ce  moment,  détail- 
lait Thérèse,  achevait  en  son  imaginntir)n 
les  lignes  dévoilées  de  ses  épaules.  Ce  n'était 
pas  la  jiremière  fois  qu'il  s'imaginait  qu'on 
regardait  sa  femme  avec  une  arrière  ])ensée 
trop  flatteuse  pour  elle;  et  il  avait  i)ii  en 
être  chatouillé  vaniteusement  ou  blessé,  selon 
l'expression  discrète  ou  trop  franche  de  ces 
regards  ;  mais  jamais  il  n'avait  éprouvé  cett(- 
inquiétude  âpre  et  crispée.  Ce  qui  venait  di' 
le  révolter  si  fort,  c'était  l'hvpocrisie  IV-mi- 
nine.  llne  Thérèse  nouvelle  lui  apparaissait, 
ré\élée  peut-être  par  contrecoup,  à  la  lu- 
mière défavorable  i\ue  jetait  sur  elle  sa.  liai- 
son avec  M"'"  Guilhem,  si  inno(Y>nle  qu'elle 
pût  être  des  fautes  de  son  amie. 

—  Va,  pensait-il,  fais  bien  l'aimable, 
étale  ta  robe  comme  un  i)aon  !  Tu  te  moques 
bien  de  Malerte!  Mais  tu  veux  me  faire 
souffrir  et  tu  y  réussis!  Même  chez  la  plus 
honnête  femme  règne  un  instinct  de  coquet- 
terie raffinée  et  perverse! 

Et  ce  ne  fut  plus  seulement  Thérèse, 
mais  tous  les  hôtes  du  salon  qui  se  montrè- 
rent à  lui  sous  un  jour  différent,  comme  si, 
sous  la  correction  menteuse  du  rôle  qu'ils 
jouaient,  il  lui  était  donné  soudain  de  les 
voir  sans  masque,  dépouillés  de  leur  hypo- 
crisie mondaine,  dans  la  nudité  de  leur 
cœur  et  de  leurs  tares  physiques. 

Quel  prodigieux  mensonge,  vraiment, 
flottait  dans  l'air,  aspiré  et  exhalé  à  chaque 
seconde,  dans  le  décor  artificiel  des  meubles 
et  des  tentures  de  luxe!  Comme. la  considé- 
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ration  et  la  dignité,  ces  deux  formes  essen- 
telles    des    rapports    sociaux,    n'étaient    là 
quen  façade,  avec  du  néant  derrière!  Les 
dames  Dunlop,  bourgeoises  vulgaires,  âmes 
médiocres,  ne  primaient  qu'en  vertu  de  leur 
richesse,  et  cette  richesse,  héritée  de  leurs 
maris  sans  qu'elles  eussent  rien  fait  pour  la 
mériter.  —  Le  comte  de  Malerte,  lui,  avait 
trouvé  tout   naturel    de   troquer   la   valeur 
hypothétique  et   hypothéquée  de  son   nom 
contre  des  millions,  et  de  recevoir  en  gage 
une  femme  laide  qu'il  n'avait  jamais  vue  au- 
paravant. —  Le  baron  Forget  était  certaine- 
ment un  honnête  homme,  cela  ne  l'avait  pas 
empêché  de  mal  vivre  avec  sa  femme  :  tout 
portait  à  croire  qu'elle  l'avait  trompé  ;  et  de 
son  côté,   depuis   leur  séparation,   il   s'était 
attaché  à  une  affection  illégitime  que  la  mort 
seule  avait  dénouée.  Il  avait,  il  est  vrai,  tou- 
jours sauvé  les  apparences,  ces  apparences 
semblables  à  une  vitre  de  cristal,  derrière  la- 
quelle le  monde  épie  tout  ce  qui  se  passe ^et 
le  tolère,  pourvu  qu'on  ne  brise  pas  la  frêle 
paroi  de  verre,  ce  qui  n'arrive  jamais  aux 
plus  coupables,  mais  seulement  aux  mala- 
droits 1  —  En  revanche,  la  pauvre  Jeanne 
Rambert,   qui   avait   épousé  son  mari    par 
amour,  s'était  dévouée  à  sa  mauvaise  for- 
tune, l'avait  réconforté  dans  ses  décourage- 
ments et  soigné  dans  sa  maladie,  ne  pesait 
])as   un   fétu   aux   yeux    du   monde,    parce 
qu'elle  était  pauvre' et  sans  crédit!  Rappro- 
chée pour  un  soir  des  damt-s  Dunlop  et  de 
M.  de  Malerte,  par  une  fiction  de  courtoisie, 
demain  ils  ne  la  reconnaîtraient  i)as  dans  la 
rue.  En  quoi  cependant  valaient-ils  mieux 
qu'elle,     épouse    et     mère     irréprochable? 
N'avait-on  pas,  du  temps  que  les  deux  vieil- 
les sœurs  étaient  jeunes  et  1  Milles,  fait  courir 
sur  leur  ci>mpte  de  ces  médisances  (Jont  l'oi- 
siveté des  salons  est  si  ])rodigue?  —  Et  si 
Jacques  en  venait  à  lui-même,  aux  deux  êtres 
qui  lui  étaient  le  plus  chers,  sa  sœur  et  sa 
femme,  ne  sentait-il  pas  qu'Agnès  ne  tenait 
encore  dignement  son  rang  que,  parce  que, 
deux  fois  vléjà,  il  avait  i)ayé  les  dettes  de  sort 
mari,  ne  voulant  pas,  dans  sa  tendresse  pour 
elle,  la  voir  déchoir.  C^uant  à  Thérèse,  igno- 
rait-il qu'elle  tirait  son  lustre  de  femme  élé- 
gante  uniquement   de  ce  qu'il   pouvait   lui 
donner  un  grand  couturier  et  tout  ce  qui 
assure  la  haute  et  libre  ai.sance?  Ruinés,  on 
les  eût  dédaignés  sans  les  plaindre.  Certains 
souriras  flatteurs,  certains  accueils  empres- 
sés avaient  mis  Jacques  en  défiance  :  on  ne 
les  lui  avait  pas  prodigués  lors  de  ses  débuts 
d'avocat  modeste,  à  Lyon  ;  et  c'est  pourqu<ji, 
ea  dépit  de  la  griserie  corruptrice  de  l'argent 


et  de  la  vanité,  hélas!  tout  humaine,  qui  lui 
faisait  trouver  fort  naturel  d'appartenir  à  la 
caste  heureuse  et  privilégiée,  il  gardait  un 
secret  mépris  pour  l'égoisme  et  la  bassesse 
de  cette  opinion  du  monde,  qui  ne  reconnaît 
que  la  suprématie  de  l'or,  le  trouve  bon, 
beau  et  sans  odeur,  d'où  qu'il  vienne  ! 

Fût-ce  de  respirer  cet  air  de  fausseté, 
d'étouffer  au  milieu  de  ces  conventions  dont 
il  était  l'esclave  tout  le  premier,  un  esclave 
correct  et  souriant,  il  se  sentit  étrangement 
oppressé  dans  l'atmosphère  surchauffée  du 
salon,  alourdie  par  les  lampes,  le  parfum 
des  bougies  et  des  roses  de  Nice.  Une  sen- 
sation de  soif  et  de  fièvre  à  la  peau,  une 
envie  d'eau  fraîche  pour  se  désaltérer  et  ra- 
fraîchir son  visage  et  ses  mains,  tournèrent 
sa  pensée  sur  sa  propre  personne,  le  manne- 
quin de  chair  si  soigneusement  lavé,  purifié, 
peigné,  vêtu  de  linge  blanc  et   d'oripeaux 
neufs  qu'ils  s'étonnait  si  souvent  d'être,  et 
qu'il  examinait  dans  les  glaces  avec  la  sur- 
prise, chaque  fois,   de  se  reconnaître  !   Là 
encore  éclatait  la  merveilleuse  hypocrisie  de 
l'opinion  et  de  la  coutume.  Habillé  jjar  un 
bon  faiseur,  chaussé  de  fin,  un  petit  ruban 
rouge   à   la   boutonnière,    il    faisait   bonne 
figure,  était  quelqu'un,  tandis  que  tant  fie 
savants  obscurs,   d'artistes  gueux  restaient 
perdus  dans  la  foule,  faute  de  cet  habit  r]ui 
fait  l'homme.  Etrange  illusion  que  celle  qui 
déguisait  d'étoffes  jilus  fines  et  plus  chères, 
différenciait  du  tout  au  tout  des  êtres  sem- 
blables,  modelés   de  même   argile,    animés 
du  même  souffle,  atteints  des  mêmes  infir- 
mités !  Ces  dernières  heureusement  rétablis- 
saient en  quelque  sorte  l'égalité,  étant  pa- 
reilles pour  tous.  "Mais  la  même  convention 
menteuse,    qui   couvrait   d'un   voile   les   mi- 
sères morales,  savait  bien  cacher  du  même 
voile  les  corps  et  leurs  infirmités.  Rien  que 
duis  ce  salon,  n'était-il  pas  bouffon  de  voir 
comme  les  êtres  réunis  par  la   minute  pré- 
sente, tous  et  Jacques  lui-même,  affectaient 
d'ignorer  la  chair  fragile  et  périssable  qu'ils 
tenaient  d'.A.dam  et  d'Eve^    l'évolution  per- 
pétuelle de  la  vie  et  du  temps  qui  les  ron- 
geaient,   la  vieillesse  qui   sèche   les  traits, 
l'obésité  qui  les  empâte,  les  petites  infirmités 
ridicules  qui  ne  s'avouent  pas.  et  les  sourdes 
maladies  nue  domine,  toujours  refoulée  et 
écartée,  la  peur  de  la  mort  ! 

Et  pourtant  ils  y  songeaient  constam- 
ment, à  chaque  seconde,  car  tout  cela  était 
le  fond  et  la  trame  même  de  leur  exis- 
tence :  les  bcâillements  réprimés  de  Mathilde 
Dunlop  derrière  .ses  cartes  en  éventail,  at- 
testaient   l'angoisse   de   la   gastrite,   comme 
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le  tt-int  pâle  ilii  comte,  f;rilïé  p.ir  la   patte 
d'oie,  accusait  l'anémie  d'un  sang  appauvri 
j.idis  par  les  veilles  et   le  plaisir.   Et  leur 
cant  avait  beau  s'en  défendre,  le  tour  de  la 
conversation,    la    suggestion   d'un   tableau, 
par  exemple  cette  nymphe  de  Henner  éclai- 
rant de  sa  blancheur  le  coin  le  plus  obscur 
du  salon,  moins  encore,  un  regard,  une  sen- 
sation  réflexe,    ramenaient  en   eux  tous   la, 
conscience  des  réalités  physiques,  la  \isi(Mi 
de  l'amour  éthéré  ou  char- 
nel.    L'amour,     la    grande 
chose  honteuse  et  mystérieuse 
dont    on    ne     parlait     qu'à 
demi-mot,     par     allu- 
sions transparentes,  uu 
avec  le  si- 
lence    des 
sourires, 
c  o  m  m  e 
d'un   ab- 
sent,   Jac- 
ques ne  le 
savait-il 
pas  pré- 
sent,   éter- 
nellement, 
à  fleur  d'âme 
lorsqu'il    n'é- 
tait pas  à  fleur 
de  peau,  tapi 
au    fond    des 
pensées,  ou 
des  souvenirs, 
ou  des  regrets 
ou    des    es- 
poirs ?     N  'en 
voyait-il     pas 
l'ombre  et  le  reflet  dans  les  yeux  à  la  fois 
fanés  et  vifs  des  trois  \ieillards,  assis  de- 
vant les  cartes  et  les  jetons,  tels  que  trois 
enfants  séniles?  N'en  avait-il  pas  saisi  au 
vol   l'éclair  froid,   tout  à   l'heure,   sur  les 
traits   de   M.    de   Malerte?    N'était-ce   pas 
l'amour  douloureux  et  blessé,  qui  modelait 
en  creux    dombre    la  cire    fine    du    visage 
d'Agnès?  Thérèse,   si  blanche,   si  noble  et 
pure  de   lignes,    avec  son   éclat   de  grande 
fleur  et  ses  yeux  d  emeraufle,  n'inc.irnait-elle 
pas  le  désir  jeune  et  vivant?  Lui-même  enfin, 
au  malaise  qu'il  ressentait  près  d'elle,  aux 
sentiments  contradictoires  fju'elle  lui  ïns\n- 
rait,  jalousie,  rancune,  attendrissement,  soif 
de  baisers,   d'ivresse  et   de  langueur  plus 
douce  encore,  ne  se  reconnaissait-il  pas  en 
proie  à  l'envoûtement  d'un  amour  insatisfait, 
toujours  en  éveil,   jamais  heureux!  Alors, 
songeant  à  la  faiblesse  de  notre  volonté,  aux 
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biusiiues  et  \i(ilents  écarts  de  l'imagination 
en  révolte,  au  plaisir  coupable  du  mal,  aux 
surprises  du  sang,  des  nerfs,  aux  complici- 
tés insaisissables  de  l'c-tmosphère,  de  l'heure, 
de  l'occasion,  il  comprit  sans  l'excuser  la 
faute  de  M"^  Guilhem  ;  elle  s'imposait  à  lui 
avec  une  précision  troublante  de  détails  sup- 
posés, et  ramené  malgré  lui  à  Thérèse,_  par 
une  absurde  angoisse,  il  se  dit,  comme  si  une 
telle  chose  eût  été  possible  : 

—  Toutes  les  fem- 
mes peuvent  tomber,  mais 
elle,  jamais  je  ne  pour- 
rai le  croire  !  —  On 
lui  eût  plutôt 
persuadé  qu'A- 
gnès commet- 
trait une  vilenie, 
que  lui- 
même  vo- 
lerait, tant 
il  avait  foi 
dans  l'ins- 
tinct de 
blancheur 
morale, 
d'horreur 
patri- 
cienne 
pour  la 
boue,  que 
Thérèse  devait 
avoir.,  comme 
l'hermine.  Et  en 
même  temps,  rien 
que  d'écarter  ce 
doute  lui  était 
douloureux  au 
possible,  car  il  ne  se  représentait  pas  sa 
femme  aimant  un  autre  que  lui  d'une  passion 
coupable,  mais  platonique  et  se  respectant 
encore,  il  ne  l'imaginait  pas  prostituée  et  sa- 
lie par  l'adultère.  L'obsession,  poignante  par 
elle-même,  d'une  idée  aussi  intolérable  han- 
tait tellement  son  esprit,  qu'il  eut  la  sensation 
d'une  secousse  rompant  en  lui  une  fibre  sen- 
sible, quand  M.  de  .Malerte  lui  tomlia  K- 
coude  familièrement,  et  dit,  de  l'air  dont  on 
se  rappelle  une  chose  oubliée   : 

—  Ah!  je  savais  bien  (jne  j'avais  à  vous 
rendre  comj)te...  Je  vous  ai  trouvé  une  oc- 
casion unique,  une  paire  d'alezans  brûlés 
excellents.  Le  comte  de  Serboy  qui,  vous 
le  savez,  fait  partie  du  voyaL^e  d'exploration 
du  prince  d'Èylau  au  Brésil,  se  défait  de 
ses  équipages,  et  comme  il  est  mon  ami, 
nous  pourrons,  si  vous  le  jugez  à  propos, 
aller  essaver  ses  chevaux  demain  matin  au 
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lîois,  ou  après-demain.  Seiboy  me  les  con- 
fiera, et  je  \oiis  en  ferai  les  honneurs.  Cela 
ne  vous  engage  à  rien. 

—  Je  demande  à  en  être,  réclama  Thé- 
rèse. 

—  Nous  viendrons  vous  chercher,  ma- 
dame, s"empressa-t-il  de  dire,  satisfait  de  se 
montrer  devant  elle  dans  sa  correction  de 
sportsman.  11  ajouta,  en  regardant  Halluys: 

— ■  Peut-être  pourrez-vous  vous  accom- 
moder, par  la  même  occasion,  du  second 
cocher  de  Serboy.  L'autre  est  déjà  retenu 
par  le  marquis  de  Neuhault. 

Halluys  ne  put  faire  moins  de  le  remer- 
cier, rendez-vous  fut  pris  sur-le-champ.  Il 
s'en  était  tenu  jusqu'à  présent  à  la  commo- 
dité d'une  voiture  de  grandie  remise,  (\m  lui 
épargnait  l'enui  et  la  responsabilité  d'une 
écurie,  mais,  pour  satisfaire  Thérèse,  (]ui 
])rétendait  trouver  à  ce  coupé,  si  correcte- 
ment conduit  er  attelé  qu'il  fût,  on  ne  sait 
quoi  de  banal,  il  se  décidait  à  acheter  che- 


^        P* 


M.  DE  Malerte.  le  nez  au  mttr,  regardait 
1)'i;n  AIR  in'n'Aciii^:. 


vaux  et  voitures,  surtout  en  vue  de  Vr'ô 
qu'ils  comptaient  passer  dans  la  Nièvre.  ;iux 
Flouves.  —  La  partie  de  whist  était  finie. 


M""-'  Rambert  en  profita  pour  prendre  congé. 
Les  dames  Dunlop  parurent  étonnées  de  la 
voir  encore  là,  sans  doute  l'avaient-elles  ou- 
bliée. 

—  Cet  enfant  doit  avoir  bien  sommeil, 
dit  Estelle. 

Agnès  avait  accompagné  M™®  Rambert 
dans  l'antichambre,  et  l'aidait  charitable- 
ment à  remettre  sa  mantille  et  son  manteau  ; 
Jacques  les  rejoignit. 

—  Vous  n'avez  pas  passé  une  soirée  bien 
divertissante,  chère  madame,  dit-il  d'un  ton 
d'excuse  et  de  regret;  mais  j'espère  qu'elle 
ne  sera  pas  perdue  entièrement;  en  tout  cas, 
vous  savez  que  vous  devez  compter  sur  mon 
entier  et  respectueux  dévouement  ? 

— -  Je  vous  remercie,  dit-elle  avec  assez  de 
dignité,  je  ne  demande  rien  que  de  ]iouvoir 
élever  mes  enfants.  Je  n'oublierai  pas,  soyez- 
en  sûr,  tout  ce  que  vous  avez  déjà  fait  ^xjur 
moi. 

Il  éluda,  d'un  geste  discret,  toute  recon- 
naissance, et  reconduisit  M'"**  Rambert  et 
son  fils  jusciu'à  la  porte,  que  leur  ouvrit 
Antoine,  tandis  que  le  gras  et  gros  valet  de 
pied  des  Dunlop,  en  train  de  se  masser  les 
mollets  sur  une  bancjuette,  se  dressait  en 
pied,  mû  par  un  ressort.  Halluys  l'honora 
d'un  petit  signe  de  tête  et  rentra  dans  le 
premier  salon.  Agnès  l'y  attendait,  frater- 
nellement; avec  un  besoin  de  tendresse,  il 
lui  prit  la  main  ,en  disant  tout  bas  : 

—  Toi  aussi,  chère  sœur,  tu  as  dû  trou- 
ver le  temps  long. 

Elle  sourit,  en  secouant  négativement  la 
têt'C,  et  ils  ne  délièrent  leur  poignée  de  main, 
que  devant  la  porte  du  grand  salon.  Les 
(lames  Dunlop,  comme  si  elles  n'attendaient 
qu'eux,  s'informèrent  aussitôt  de  leur  voi 
ture;  Jacques  donna  l'assurance  qu'elle  était 
la,  car  il  venait  de  \im  Baptiste,  avec,  ses 
beaux  mollets  ! 

—  Ah!  dit  Mathilde  Dunlop)  d'un  air 
de  satisfaction,  c'est  que  nous  le  nourrissons 
bien,  c'est  un  excellent  serviteur,  et  il  a  de 
solides  principes  religieux! 

Ja((]ues  ne  broncha  pas,  malgré  son 
envie  de  rire  ;  il  savait  (jue  ses  cousines  im- 
posaient le  maigre  et  la  messe  à  leurs  domes- 
tiques, et  avaient  la  candeur  de  se  croire  ado 
rées  d'eux,  parce  qu'ils  affectaient  un  main- 
tien respectueux  et  béat  de  suisses  d'église. 

—  Pour  votr(^  protégée,  ma  chère  petite, 
ajouta-t-elle  en  jirenant  les  mains  de  Thé- 
rèse, nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  ;  mais 
j'aime  mieux  vous  le  dire  franchement,_  ce 
ne  sera  pas  pour  elle,  mais  pour  vous  ;  car 
elle  me  paraît  sans  énergie,   dépensière  et 
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nullement  pratique.  —  Elle  accentua,  d'un 
sourire  glacé,  son  geste  habituel  et  absolu  de 
la  main,  et  reprit  avec  une  indignation  conte- 
nue:-—  Quand  on  est  pauvre,  on  n'achète  pas 
du  beurre  à  deux  francs,  on  mange  moins, 
on  ne  sucre  pas  son  café  au  lait  du  matin  ; 
et  pourquoi  ne  mangent-ils  pas  de  la  soupe, 
plutôt?  Kniin,  nous  verrons  à  vous  faire 
plaisir. 

M.  de  Malerte,  le  nez  au  mur,  regardait 
d'un  air  détaché  la  nymphe  de  Henner  ;  évi- 
demment ces  détails  vulgaires  ne  parvenaient 
pas  jusqu'à  lui.  Il  se  retourna  en  souriant, 
l'air  absent,  et  s'inclina  cérémonieusement 
devant  M""^  Halluys  et  M""^^  d'I-llbé.  Dans 
la  confusion  du  déi^ut,  il  tardait  à  Jaccjuos, 
maintenant,  de  voir  disparaître  leurs  hôtes, 
finir  la  soirée  et  éteindre  les  lampes.  11 
avait  hâte  de  rester  seul  avec  Thérèse. 


VI] 


Il  ne  la  suivit  point,  quand,  après  quel- 
ques moments  jierdus,  on  se  fût  souhaité  le 
bonsoir.  Pour  lui  laisser  le  temps  de  faire 
sa  toilette  de  nuit,  qui  était  toujours  longue, 
il  alla  se  li\Ter  au  soin  métliodique  d'ablu- 
tions glacées,  sans  friction,  pour  (jue  l'éva- 
l)oration  se  fît  plus  vite,  et  remjjlaça  son 
plastron  em^jesé  d'habit  par  une  chemise  de 
soie  russe  et  un  flottant  vêtement  d'intérieur. 
Ces  raffinements  de  ccx.iuetterie  lui  étaient 
naturels  ;  et  bien  (|ti'ils  dussent  i)laire  à  Thé- 
rèse, ils  étaient  désintéressés;  car,  trop  déli- 
cat pour  exiger  la  repris*;  d'une  intimité 
fju'elle  semblait  craindre,  il  <;ontinuait, 
flepuis  leur  retour,  à  lui  témoigner  les  mêmes 
égards  qu'a  Naples,  lui  abandonnant  k: 
grand  lit  commun  pour  qu'elle  y  dormît  à 
l'aise,  et  se  résignant  à  passer  les  nuits  dans 
sa  projjre  chambre.  Toutefois  il  conservait 
l'habitude  de  venir  s'installer  à  .son  chevet, 
commme  au  temps  oii  il  la  veillait  souf- 
frante, et  soit  en  causant,  .soit  en  lisant, 
d'attendre  qu'elle  s'endormît.  Vin  ce  moment 
familier,  où  Thérèse  n'appartenait  plus  aux 
soins  du  ménage,  à  ses  toilettes,  à  ses  visites, 
à  d'autres  que  lui  enfin,  il  avait  le  bonheur, 
nuancé  de  mélancolie,  de  voir  tomber  et; 
masque  que  l'usage  du  monde  et  de  désir  de 
plaire  mettent  au  visage  d'une  jolie  femme. 
Elle  redevenait  elle-même,  et  dût-elle  en 
paraître  plus  maussade  et  plus  fatiguée,  il 
préférait  cela,  encore,  à  l'hypocrisie  forcée 
des  attitudes  de  la  journée.  S'il  reprenait 
quelque  influence,  si  la  fermeté  et  In  ten- 
dresse avaient  chance  d'agir  sur  elle,  c'était 


à  cette  heure  où  olle  ne  pouvait  plus  s'ap- 
puyer sur  rien  ni  se  défendre,  dans  l'aban- 
don du  déshabillé  et  le  retour  à  la  faiblesse 
des  enfants,  en  ce  lit  où  il  la  bordait  comme 
une  pensionnaire,  au  milieu  du  silence  de  la 
rnaison  peu  à  peu  endormie.  Cela  ressem- 
blait tant  aux  veillées  d'Italie,  rappelait  ces 
longues  nuits  fiévreuses,  pendant  lesquelles, 
dans  le  demi-délire,  elle  apercevait,  penchés 
sur  elle,  le  regard  et  le  sourire  de  son  mari, 
l^lle  l'aimait  pour  sa  f)onté,  alors!  et  il 
n'était  pas  en  son  pouvoir  que,  de  la  recon- 
naissance éprouvée  j)Our  lui  en  ces  heures 
troubles  et  prostrées,  il  ne  restât  plus  rien. 
Elle  s'était  alors  montrée  trop  i)rofondément 
changée,  améliorée,  avec  un  fond  de  tristesse 
troj)  touchante,  pour  que  le  simple  contact 
énervant  de  Paris  et  l'influence  d'une  femme 
c|u'elle  ne  reverrait  plus  détruisissent  en  elle 
tout  retour  au  bien,  à  la  haute  tendresse,  au 
calnTC  dune  bonne  conscience.  Sans  doute  la 
crise  qu'elle  traversait  avait  ceci  (^r  très 
cruel,  pour  Jacques,  qu'elle  remettait  en 
question  leur  bonheur  ;  mais  ce  ne  seraient,  il 
voulait  le  croire,  qu'un  mal  passager,  les  der- 
nières convulsions  de  cette  âme  ombrageuse 
et  fantascjue,  avant  l'apaisement  définitif! 
Cet  espoir,  en  dépit  de  l'irritation  ou 
du  découragement  qu'il  avait  pu  ama.sser 
dans  la  journée,  ramenait  en  lui,  chaque 
soir,  un  \)eu  de  confiance;  et  il  ne  passait 
jamais  le  seuil  de  la  chambre  de  Thérèse, 
sans  avoir  élevé  son  cœur  vers  un 
désir  d'abnégation  ;  sans  s'être  haus.sé  à 
l'effort  (K:  ne  iMononcer  c|ue  des  paroles 
tendres  et  bonnes,  de  résister  aux  i)etites 
hostilités  nerveuse!;"  que  suscitaient  en 
lui  la  contradiction  ou  l'aigreur,  et, 
quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  d'étouffer,  par 
pudeur  et  scrupule,  l'intime  amour  qui  lui 
montait  aux  lèvres,  brûlait  la  paume  de  ses 
mains,  irritait  et  amollissait  son  être  d'une 
ardeur  de  baisers  et  de  caresses.  Dans  cette 
repossession  de  soi  où  l'homme,  mécontent 
de  sa  journée,  des  heures  perdues  et  des 
maladresses  conuiiises,  fait  un  bref  exa- 
men de  conscience  avant  la  demi-mort  du 
sommeil,  Jacques  s'efforçait  de  réagir  contn^ 
tout  amoindrissement  d'âme,  toute  sujétion 
de  son  esprit  et  de  ses  sens  aux  inlluences 
occultes,  et  de  se  placer,  s'il  le  j)0uvait,  dans 
les  meilleures  conditionr,  de  sincérité  et 
noblesse  morale.  Ses  pires  ennemis,  il  le 
savait,  étaient  In  faiblesse  d'un  cœur 
tendre,  facile  à  ulcérer,  et  l'intermittence 
d'une  volonté  qui,  capable  de  grands  efforts, 
.se  débandait  ensuite  par  lassitude,  telle  que 
la  corde  lâche  d'un  arc.  Il  souffrait  d'être 
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ainsi,  car  il  eût  voulu  i)ouvoir  s'at-corder, 
en  son  for  intérieur,  IVstime  qu'il  ne  croyait 
pas  usurper  entièrement  dans  resi)rit  de  ses 
amis;    n'ayant    point,    d'ailleurs,    l'appui 


un  tiruir.  Ce  trouble  [irécurscur  l'inunoMlisa. 
une  demi-minute,  dans  l'attente  d'un  homme 
qui,  réveillé,  éjjie  [H-ureusement  le  silence.  Il 
écoutait  ainsi  son  âme.  —  «  N'y  va  pas!  » 


.l'une  religion  positive,  priv'  i\n 
lionheur  de  croire,  il  se  reconnaissait  d  au- 
tant i)lus  tenu  à  tirer  <lr  lui-même  un<-  toi 
énergique  au  bien  et  une  infaillible  rectitude. 
«  Allons,  se  dit-il  résolument,  courage!  le 
bonheur  se  con.juiert  chaque  jour!  Surtout 
sois  calme,  et  méfie-toi  de  tes  nerfs!  »  —  H 
les  sentait,  en  effet,  étrangement  vibrants, 
douloureux,  inquiets,  pendant  que,  par  es- 
tait d'ordre,  se  rappelant  les  billets  de  ban- 
que rendus  par  Guilhem,  il  les  serrait  dans 


ToVTK.rolS  IL  CONSKIt- 
VMl-  I.'llMUTCUK  DE  VK- 
NII!  s'iNSTALLKU  A  SON 
e.llKVin'. 

lui  soufda  une  voix,  l-.t  il  comprit  qu'il  allait 
souffrir,  sans  discerner  d'où  lui  viendrait 
cette  souffrance,  prêt  à  la  deviner  pourtant, 
comme  on  cherche  un  mot  qui  fuit,  qu  on 
avait  sur  la  langue,  une  seconde  auparavant. 
—  o  Eh  bien,  tant  pis,  je  souffrirai,  repli- 
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qua-t-il.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  de  moi  seu- 
lement qu'il  s'agit;  c'est  d'elle,  qui  souffre 
autant,  plus  peut-être  que  moi.  On  ne  boude 
pas,  on  ne  s'aigrit  i)as,  on  ne  se  ré\olte  pas 
sans  motif.  Je  ne  l'ai  p;is  épousée  pour  la 
voir  malheureuse;  autant  qu'il  est  en  moi, 
je  dois  alléger  ses  peines  et  ses  ressentiments. 
Bien  souvent,   sans  le  vouloir,   j'ai 
1)U.  j'ai  dû  la  blesser  ou  la  mortifier  ; 
elle  a  beau<-oup  souffert  auprès  de 
ma  mère  jadis,  i)ar  sa  i)ropre  faute 
sans    doute,    mais    en    souffrait-elle 
moins  ?  —  Allons  !  se  dit-il  encore  ;  » 
et  il  se  dirigea  vers  l'appartement 
de  Thérèse.  Au  seuil,  il   l'entendit 
qui  parlait  à  quelqu'un,  et  supposa 
qu'elle  avait  gardé  Hlanche  ou  Rose 
pour  se  faire  dé\  étir  et  coiffer  ;  mais 
ayant  gratté  à  la  jiorte  et  répondu 
à  la  voix  sèche  et  aiguë  qui  criait  : 

—  Qui  est  là? 

...   Il  vit  en  entrant,   le  verrou 
tiré,  qu'elle  parlait  à  Syb.  11  caressa 
la    fine    bête,    qui    lui    fit   fête  ;    sa 
femme    s'était    rassise,    silencieuse- 
ment, devant  la  i^syché  ;  un  peignoir 
court  aux  épaules,  elle  lissait  au  dé- 
mêloir ses  cheveux  d'un  beau  blond  foncé. 
Une  détresse  enfantine,  en  dépit  de  son  air 
froid  et  hautain,  donnait  à  son  visage  une 
expression  d'aigreur;  à  chaque  morsure  de 
l'écaillé  descendant   le  long  de  sa  soyeuse 
chevelure,  si  doucement  (ju'elle  s'y  prît,  de 
grands  fils  de  soie  venaient  aux  dents  du  j)ei- 
gne  ;  elle  les  roulait  avec  im  mouvement  sec 
entre  ses  doigts  et  les  dé])osait  sur  sa  toi- 
lette :  ils  s'y  amoncelaient  en  touffes  fines 
Ijareilles  à  des  cheveux  d'enfant. 

—  Jf"  I>erds  tous  mes  cheveux,  dit-elle 
amèrement. 

Après  la  naissance  de  Faiicy,  il  avait 
fallu  les  lui  couper  ;  ils  étaient  retombés  à 
la  suite  de  sa  fausse  couche  et,  ai)rès  un 
arrêt  dû  à  des  frictions  au  quinine  et  au  liiii- 
ment  de  cantharides,   leur  chute  reprenait. 

—  Si  cela  continue,  lit-elle,  on  me  rasera 
la  tête,  comme  à  une  nonne  ! 

d'elle  plaisantait,  mais  sans  bonne  grâce. 
Le  coin  de  son  j)eignoir,  s'étant  écarté,  mon- 
trait l'échancrure  de  sa  gorge  qui  parais- 
sait plus  maigre,  sans  corset.  D'une  coquet- 
terie peureuse,  elle  s'effrayait  déjà,  à  trente 
ans  et  en  plein  éclat,  du  risque  de  vieillir, 
se  laissait  aller  à  dire  :  —  J'ai  encore  cinq 
ans,  six  ans  à  être  jeune.  Et  après!...  -- 
Elle  avait  là  un  geste  significatif,  qui  don- 
nait congé  à  la  fraîcheur  du  teint,  à  la 
finesse  des  formes,  à  la  pureté  Tis.se  de  la 


l>eau,  à  tout  ce  qui  rend  la  femme  sua\e  et 
désirable.  Elle  fit  entendre  une  petite  toux 
sèche,  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  portante,  je 
tousse  toutes  les  nuits  ;  il  faudra  que  j'aille 
consulter  le  docteur  Rousselot. 

Jacques  eût  pu  répondre  : 

—  Mais  il  est  venu  trois  fois  pour  (e 
\(>ir,  tu  n'as  pas  voulu  (ju'il  t'au.s<ultàt.  Tu 
prétextais   toujours  aue'yue   affaire!   Voilà 


Un  peujnoiu  counT  aux  èpaulek,  elle  lipb.mt 

AU    DÉMÊLOIR  SES    CHEVEUX. 


<|uui/e  jours  (|ue  tu  te  surmenés  a  courir 
Paris,  et  ensuite  tu  te  plains!  Cela,  il  le 
jxinsa,  mais  se  garda  bien  de  le  dire,  la 
vérité  n'eût  servi  à  rien  qu'à  l'irriter;  et 
une  [)laisanterie,  même  discrète,  l'eût 
humiliée,  car  elle  détestait  l'ironie,  comme 
toutes  les  femmes. 

Il  apercevait,  derrière  la  porte  à  moitié 
poussée  du  cabinet  de  toilette,  une  partie 
de  la  corbeille  ouatée  dans  laquelle  la 
chienne  avait  le  privilège  de  dormir,  toutes 
les  nuits.  .Songeant  au  premier  maître  de 
.Syb  : 

^  Voici  longtemps  qu'il  ne  nous  a  écrit  ! 
dit -il,   et  ce  mot   de  regret   et   d'affection 
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échappé,   il  sentit  qu'il  aurait  mieux  valu 
le  retenir. 

—  Qui  ça?  ck-manda-t-elle  avec  brus- 
querie. 

—  Mais,  Philipi)e. 

—  Ah  !  —  et  elle  fit  d'un  ton  glacé  :  — 
Oui,  c'est  vrai. 

Cette  indifférence  ne  le  frappait  p'ns 
d'aujourd'hui  ;  Thérèse  avait  appris  le 
départ  de  leur  ami  pour  Washington,  sans 
manifester  de  grand'  legrets  ;  et  il  l'avait 
attribué  à  l'indolencj  des  malades,  à  l'af- 
faissement de  l'intérêt  qu'ils  portent  aux 
êtres  :'  aux  choses.  Depuis  son  rétablisse- 
ment, elle  n'évitait  ni  ne  n-cherchait  les 
(K-casions  de  ])nrler  de  hii  ;  il  semblait  ne 
plus  représenter  à  sa  mém'oirt'  (ju'une  de  ces 
amitiés  qu'im])rc)\isi;  h;  hasard  des  villes 
dcau.  et  (ju'on  \oit  se  dénouer,  la  saison 
finie.  Cependant  elle  l'aimait  bien  autrefois,- 
se  montrant  familière,  confiante,  expansive. 
Vers  la  fin  de  son  séjour,  ciuelques  semaines 
axant  (ju'elle  ne  tombât  malade,  elle  avait 
[)aru  un  [leu  relroiihe;  de  son  côté  il  a\ait 


Il  lui  posa  noiTnrMF.XT  l\  main  sur  lk  front. 

espacé  ses  visites.  Jacques  nvait  en,  depuis, 
le  soupçon,  —   était-ce  même  un  soupçon? 
—  le  doute,  —  était<:e  même  un  doute?  — 


qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  Philippe, 
dans  leur  intimité  et  au  contact  de  Thérèse, 
se  fût,  en  tout  bien  tout  honneur,  épris 
d'elle.  Le  lui  aurait-il  laissé  deviner  dans 
son  silence,  aurait-il  même  risqué  un  aveu? 
Sûr  de  son  ami,  il  se  refusait  à  le  croire. 
Si  cependant  Destelle  avait  cédé  à  l'entraî- 
nement d'un  moment,  assurément  Thérèse 
l'avait  rappelé  au  sentiment  de  son  devoir; 
et  i)eut-être  était-il  parti  à  cause  de  cela  ; 
ou  bien,  ])ar  délicatesse,  craignant  de  se 
trahir,  avait-il  cherché  des  chances  d'oubli, 
dans  l'éloignement.  D"où  partait  cette  sup- 
position, Jacques  eût  été  bien  en  peine  de 
le  dire  ;  il  n'en  pouvait  rattacher  la  certitude 
à  un  détail  ]irécis,  car  l'attitude  de  Thé- 
rèse éludait  jus(ju';i  l'apparence  du  soupçon. 
Nul  doute  ([u'ellf  n'eût  aimé  Philippe  que 
d'amitié,  et  (}ii'elle  n'eût  regretté  en  lui 
qu'un  ami.  Mais,  s'il  en  était  si  convaincu, 
[)ourquoi  écartait-il  cet  ordre  d'idées,  au 
lieu  de  s'y  arrêter,  n'ayant  jamais  risciué 
une  explication  à  ce  sujet  avec  elle,  comme 
s'il  avait  pu  craindre  de  l'éclairer  sur  ses 
]»ro}n'es  sentiments,  ou  qu'il  se  fût  senti 
jaloux  d'appeler  son  attention  sur  un  autre? 
I,e  plus  souvent,  du  reste,  il  doutait  et  sou- 
riait d'une  pareille  conjecture,  comme  d'une 
folie.  Et  cei)end;mt  !...  Pourciuoi  y  ix^nsait- 
il  plus  intensément,  ce  soir?  Est-ci'  (ju'à  tra- 
vers le  temps,  les  petites  germinations  fan- 
tasques de  l'esprit,  cette  irlée  avait  mûri  en 
lui.  grt)ssi  au  point  d'éclore  et  de  crever,  en 
n<ur  l)i/arre  et  peut-être  vénéneuse?  D'où 
lui  X.  liait,  en  cette  seconde  précise,  une  si 
lancinante  envie  de  savoir,  dût-il,  eu  dé- 
'  hirant  le  calice,  voir  grouiller  au  fond  quel- 
que affreuse  bête,  mille-pieds  ou  arai- 
gnée? 

Il  regardait  tour  a  tour  Syb,  comme  si 
elle  eût  pu  lui  apprendre  quelque  chose,  et 
Thérèse,  qui  allait  et  venait  par  la  chambre. 
Elle  sentait  bien  i)eser  sur  elle  ce  regard  in- 
sistant ;  et  prévoyant  un  péril,  elle  march.a 
au-devant,  avec  cette  tactique  féminine  qui 
frappe  à  côté  : 

—  l'a  M'"''  Rambert  aurait  bien  pu  arri- 
ver à  l'heure  exacte,  cela  m'apprendra  à 
vouloir  être  agréable  aux  gens  ! 

Tl  ne  répondit  pas,  dérouté  comme  tou- 
jours par  ces  diversions  agressives.  Elle 
ajouta,  après  un  silence  : 

—  On  s'habille  bien  mal  en  province,  la 
robe  d'Agnès  ne  lui  allait  pas  du  tout. 

La  fine  i)iqûre,  cette  fois,  porta  un  jx-u 
1^1  us  avant  ;  tout  ce  qui  touchait  à  Agnès  le 
faisait  souffrir  ;  il  avança  le  menton  d'une 
façon  cjui  semblait  dire  : 
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«  Tu  crois?  C'est  possible.  Cela  me 
laisse  indifférent.  » 

—  Elle  rend  sa  fille  trop  précoce,  ajouta- 
t-elle,  elle  ne  lui  parle  pas  assez  en  bébé, 
elle  l'habille  en  femme  avec  ces  robes  an- 
glaises, elle  la  gâte  trop.  Si  Alyette  était  à 
moi,  je  ne  rélèverais  pas  ainsi  ! 

Il  réprima  un  sourire,  la  piqûre  entrait, 
entrait  toujours;  voilà  quelle  s'en  prenait  à 
Alyette,  à  présent!  Il  savait  que  Thérèse 
éprouvait  pour  l'enfant  une  attraction  dont 
elle  se  défiait  elle-même  et  qui  la  rendait 
souvent  injuste  ;  son  jx>uvoir  sur  elle  était 
surprenant  ;  Alyette,  sous  ce  joli  regard  dur, 
tremblait  de  crainte  et  avait  envie  de  pleu- 
rer ;  avec  cela  elle  adorait  sa  tante  :  comment 
expliquer  ces  choses? 

Elle  avait  passé  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette ;  derrière  la  porte  presque  refermée  on 
entendait  un  bruit  doux  de  porcelaine,  de 
flacons  de  senteurs  et  d'eau.  L'intimité,  ré- 
servée à  lui  seul,  de  ces  bruits  familiers, 
presque  voluptueux,  amollissait  toujours  son 
cœur  et  ses  sens.  Celle  (jui  se  faisait  ainsi 
l>elle,  ainsi  pure,  telle  une  grande  jxiupée  à 
laquelle  il  n'avait  pas  le  droit  de  toucher, 
mais  qui  ne  lui  en  appartenait  pas  moins, 
dans  le  secret  de  ce  corps  voilé  de  fines  blan- 
cheurs de  batiste,  c'était  sa  femme  et  sa 
maîtresse,  l'élue,  l'unique,  celle  avec  laquelle 
il  vivrait,  souffrirait,  jouirait,  mourrait  ! 

—  Que  voulait  Guilhem?  demnnda-t-elle 
d'un  air  de  fausse  indifférence,  en  reparais- 
sant. 

Il  leva  les  yeux  : 
■ — -  Tu  ne  t'en  (Joutrs  pas? 
Elle  lit  signe  que  non. 
-  Ce[>endant,  si  tu  as  vu  t'.'n  aniiç  au- 
j'jurd'hui? 

—  Justement,  je  ne  lai  pas  vue!  tian 
(ha-t-elle  avec  le  petit  triomi)lie  de  le  pren- 
dre en  f;nite. 

—  Hier,  alors? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  (<'11<'  clicrcha)  de- 
puis cinq  jours,  oui,  rlcpuis  snmedi. 

Il  savait,  il  était  jjcrsuadé  qu'<-lle  ne  men- 
tait jamais.  Aussi,  sans  pousser  plus  loin,  lui 
raconta-t  il  la  scène  (1<*  Guillum.  Elle  l'é-cou- 
tait  de  son  lit,  accoudée  sur  le  traversin,  une 
lueur  de  défi  incrédule  dans  les  yeux. 

—  Et  comment  s'appelle  ce  jeune 
homme?  demandât-elle  avidemont. 

Curiosité  éternelle  d'Eve  !  De  rette  rntas- 
troplie  intime,  du  désespoir  de  ce  mari,  d(> 
l'avilissement  de  cette  femme,  qu'elle  aimait 
et  devait  plaindre,  ce  qui  l'intriguait  le  plus, 
c'était  le  nom  de  l'amant  !  Il  répliqua  : 

—  Guilhem  ne  me  l'a  pas  dit,  et  ie  ne 


lui  ai  pas  demandé.  Ton  amie  a  bien  dû  t'en 
parler,  du  reste? 

Elle  .seouua  la  tête,  et  avec  une  violence 
contenue  : 

—  En  tout  cas,  un  pareil  malheur  serait 
de  la  faute  de  Guilhem  !  Comment  ose-t-il 
te  x^conter  cela?  Ce  sont  des  mensonges, 
j'en  suis  sûre!  Jamais  Bell  ne  m'a  confié  ses 
secrets  ;  elle  peut  être  frivole,  coqtiet-te,  mais 
se  mal  conduire... 

Il  se  borna  à  lui  confirm<*r  les  faits,  sans 
essayer  de  la  convaincre;  butée,  elle  répé- 
tait : 

—  Jamais  Guih  ra  ne  l'a  comprise,  c'est 
un  jaloux  et  un  brutal,  il  a  l'air  d'''n  iKEuf  ; 
Bell  ne  supportera  pas  d'être  emmenée  loin  de 
Paris,  elle  déteste  sa  belle-mère,  elle  divor- 
cera plutôt  ! 

Il  s'était  levé,  et  debout  de  haut,  la 
contemplait  avec  une  pitié  triste  et  tendre  ; 
il  ne  savait  comment  lui  parler  de  l'argent 
rendu  sans  la  gronder,  et  cependant  il  le 
devait  : 

—  N'est-ce  pas  deux  mille  cim]  cents 
francs  que  tu  avais  prêtés  à  ^NI™"  Guilhem  ? 
demanda-t-il  avec  une 'négligence  aft'ectée, 
dont  il  i)erçut  bien  la  nuance,  car  un  dédou- 
blement singulier  lui  faisait  entendre  d'a- 
vance l'intonation  de  ses  paroles,  lorsqu'il 
s'adressait,  ainsi  énervé,  à  sa  femme. 

—  Oui,  fit-elle  prise  au  déjKJurvu  et  se 
raidissant  déjà,  ix>urquoi  ? 

—  Pour  rien,  Guilhem  me  les  a  rap- 
portés. 

11  vit  alors  d<'  petites  larmes  rares  qui 
lui  perlaient  aux  cils,  d'humiliation,  et 
qu'elle  essuyait  senlem-nt  lorsqu'elles  me- 
naçaient de  tombei. 

—  Tu  regrettes  Bell  r'  dit-il  en  feignant 
de  prendre  le  change 

Elle  répondit  sèchement  : 

■  -  Non,  cela  m'est  égal.  (Jue  je  ne  la 
revoie  plus!  Tout  m'est  égal  ! 

Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le 
front,  ému  d'une  pitié  plus  grande  ;  ce  fut 
une  faute,  elle  le  crut  faible  et  lança  un 
sarcasme. 

—  Cet  argent  te  rentre  à  i)roiM:)S,  tu 
pourras  l'employer  à  acheter  à  ta  sœur  une 
roL)e  (jui  lui  ira  mieux.- 

—  Oh  !  Thérèse  !  fit-il  atrocement  blessé. 
Il  retira  sa  main  et  le  sang  lui  montant  aux 
joues  :  —  Sotte,  sotte  et  méchante!  dit-il 
pn'sque  bas,  â{)rement. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  repartit-elle  d'un  rire  un 
peu  fou,  et  elle  le  dévisageait  bien  en  face, 
pour  voir  si  elle  le  forcerait  à  sourire,  de 
ce  rictus  de  faiblesse  nerveuse  dont  il  était 
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si  humilié.   Seii(;mt   k-  (hiiigrr,   il   ;i\ait  (Jc- 
toiirné  la  tête,  s<'  niurdaiit  Us  lèva-s  à  vif. 

—  J'aurai.s  \Avn  vuuiu  voir  la  ligure  ae 
Guilhem,  tit-ellc. 

I]  se  tourna  brusquement  vers  elle,  exas- 
péré par  cet  instinct  diabolique,  et  perdant 
prudence  : 

—  Et  moi,  j'aurais  bien  voulu  voir  ton 
amie  avouant  si  faute  et  condamné<^  à  brûler 
ses  lettres  ;  cet  homme  que  tu  bafoues  a  été 
l)lus  généreux  (juc  d'autres  ne  le  .seraient  à 
sa   place. 

—  (Juels  autres?  En  connais-lu? 
Nonmie-les  ! 

Elle  ricanait. 

Un  froid  tomba.  Ils  eurent  conscience 
(ju'un  mot  de  troj)  venait  d'être  dit;  sans 
intention,  il  était  bête  et  inutile,  ce  mot;  et 
prenant  un  sens,  il  ouvi  .lit  aux  doutes,  aux 
su[)positions  de  Jacques  une  voie  dangereuse, 
trouées  de  précipices.  Il  eut  peur  et  recula. 
La  main  de  Thérèse,  pâle  et  fine,  sillonnée 
de  veines  bleuâtres,  traînait  dans  les  draps. 
Il   la  prit  aux  poignets. 

—  Ta  main  brûle,  tu  as  la  fièvre,  Thé- 
rèse, dit-il  repris  par  la  bonté. 

^L^lade,  elle  devenait  irresponsable,  ex- 
cusable. Elle  répondit  d'un  ton  moins 
acerl>e  : 

—  Je  souffre  beaucoup  de  la  tête  :  et  de 
nouveau  deux  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux.  Il  lui  remit  la  main  sur  le  front;  elle 
ne  fit  aucun  mouvement  pour  le  re|)ousser. 
Elle  le  regardait  seulement,  toujours  en 
face,  d'un  regard  moins  assuré,  mais  gros 
de  pensées,  éc]uivrK|ue  et  si  tenace  fju'il  en 
fut  tout  remue. 

«  Est-ce  le  malheur  qui  s'approche?  se 
demanda-t-il.  Qu'v  a-t-il  lians  l'eau  i)ro- 
fonde  de  ces  veux?  (^)ue  signifie  l'indécision 
redoutable  de  ces  lèvres?  Va-t-elle  parler?  » 
Un  long  silence  s'écoula  qui  pesait  sur  eux 
comme  l'ombre  d'un  lourd  nuage  d'orage 
qui  passe.  P^lle  ferma  les  yeux,  et  il  sembla 
à  Jacques  que  le  malheur  en  suspens  s'éloi- 
gnait. 

—  Veux  tu  dormir? 

Elle  fit  signe  (|iie  oui,  d'un  lent  batte- 
inent  de  paupières. 

—  Dors,  dit-iL  mettant  dans  ce  mot  toute 
sa  puissance  de  volonté  tendre;  il  attendit 
un  moment  et  se  retira  sans  bruit,  en  la  re- 
gardant [)nr  dessus  l'épaule.  Elle  avait  ou- 
vert les  yeux  et  le  contemplait  fixement.  Il 
attendit  un  peu  sur  le  seuil,  mais  elle  tourna 
la  tête  sur  l'oreiller,  et  il  sortit. 

Dans  sa  chambre,  il  se  coucha  à  regret 
et  fut  long  à  s'endormir.  Du  temps  passa. 


des  minutes  inquiètes,  des  larves  d'idées, 
incertaines  et  proches  du  cauchemar.  Sa 
montre,  (ju'il  fit  sonner  dans  l'obscurité, 
sonna  une  heure  du  matin.  Il  se  sentit  alors 
couler  peu  à  peu  au  néant  ;  une  lassitude 
tiraillait  ses  paupières,  son  corps  s'affais- 
sait dans  le  vide  à  l'écrasement  du  sommier. 
Halluys  sombra  dans  le  noir  et  le  sommeil 
sans  rêve. 


V[I[ 

Coiiimnit  séloiiner  que  les  êtres  i|ui  nous 
sont  le  [)lus  chers  nous  apparaiss^-nt  d'un 
jour  à  laulrt-  modifiés  dans  leur  essence  et 
jusfju'en  leur  âpixirence  physique,  (|uand 
nous-mêmes,  nous  cherchant  au  réveil,  ne 
nous  retrouvons  plus?  Cette  instabilité  de 
la  conscience,  ce  morcellement  du  f/zci 
étaient  dej)uis  longtemps  une  souffrance 
pour  Jaajues.  La  difficulté  qu'il  éprouvait 
à  se  ressaisir,  à  se  reprendre,  à  continuer 
sa  propre  identité,  allait  jusciuTi  lui  faire 
craiiKirc  fie  s'endormir,  et  jirolon-gex  fort 
avant  dans  la  nuit  son  travail  ou  ses  lec- 
tures, de  peur  que  les  divagations  du  rêve 
ou  la  fatigue  de  l'insomnie  ne  lui  fissent 
perdre  le  fi!  de  son  idée,  la  volonté  de  se 
remettre,  le  lendemain,  à  la  page  com- 
mencée. 

Il  ne  fut  donc  pas  surpris,  mais  soulagé, 
d'échapper  en  se  réveillant  au  sourd  ma- 
lai.se  de  la  veille,  et  goûta  le  plaisir  de  cette 
réaction  si  fréquente  (jui,  lorsque  le  som- 
meil a  suffisamment  réparé  nos  forces,  nous 
porte  à  \oiT  la  vie  sous  un  jour  propice, 
l)our  peu  que  les  i)remières  et  insaisissables 
sensations,  dont  s'entoure  la  rep;>ssession 
mentale,  soient  agréables  ou  seulement  sans 
hostilité.  Se  rappeler  le  malheur  des  Gui- 
lhem lui  insi)ira  une  pitié  résignée  et  l'es- 
poir que  le  train  les  emportait,  par  cette 
belle  matinée,  à  travers  de  frais  i>aysages, 
vers  une  destinée  moins  cruelle.  Penser  aux 
«■hagrins  d'.Agnès  ou  à  l'esprit  de  Thérèse 
aurait  eu,  certes,  de  (juoi  I  attrister,  aussi 
s'efforça-t-il  de  n'y  point  trop  penser,  sans 
doute  en  vertu  de  cet  égo'isme  dont  la  lèpre 
non.-  ronge  tous,  les  ]-)ires  et  les  meilleurs, 
mais  aussi  parce  que  l'esprit  trop  bandé  a 
besoin  d'une  détente,  ne  fût-ce  que  pour 
mieux  résister  à  la  souffrance,  ensuite. 

Il  travailla  toute  la  matinée;  de_  .son 
ancienne  profession  d'avocat  et  de  sa  science 
approfondie  du  droit,  lui  était  resté  un 
grand  intérêt  pour  certaines  questions  so- 
ciales, telles  que  la  réforme  de  la  procédure, 
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Ifi  liberté  testnmentaire,  les  extensions  ou 
restrictions  à  apporter  au  divorce.  M.  Hai- 
luys  le  père  avait  laissé  des  ouvrages  fort 
estimés  sur  le  droit  romain  ;  et  Jacques  te- 
nait de  lui  le  goût  de  l'étude  et  une  dispo- 
sition marquée  à  écrire,  sans  avoir  pu  d'ail- 
leurs se  résoudre  à  rien  publier,  soit  méfiancf' 
(le  lui-même,  soit  modestie.  Il  n'avait  vu 
jusqu'à  présent  dans  ses  travaux  qu'une  dis- 
traction cà  son  oisiveté  nouvelle,  cette  part 
de  travail  désintéressé  que  chaqiue  homme, 
estimait-il,  se  doit  d'accomplir,  sinon  pour 
les  autres,  du  moins  pour  soi-même.  Tout 
effort  qui  élève  l'esprit  portant  en  soi  sa 
récompense,  le  premier  bénéfice  de  cette  ma- 
tinée d'étude  fut  de  lui  donner  la  petite 
satisfaction  d'avoir  réalisé,  si  peu  que  ce 
fût,  l'idéal  de  vie  qu'il  eût  aimé,  s'il  avait 
su  se  plier  à  im  emploi  méthodique  de  ses 
facultés  et  de  son  temps.  Mieux  disposé 
envers  les  autres,  pnrce  qu'il  était  en  paix 
avec  lui-même,  il  ne  garda  pas  trop  ran- 
cune à  Thérèse  en  la  revoyant,  avant  le  dé- 
jeuner. Elle  achevait  de  prendre,  dans  son 
petit  salon,  une  leçon  de  chant  avec  son  pro- 
ÎFesseur,  Guyant.  Cette  excellent  musicien, 
long,  maigre,  sec,  laid,  avec  un  bec  d'oi- 
seau, fies  cheveux  pendants,  et  des  habits 
j)ropres,  mais  râpés,  ne  se  gênait  pas  pour 
la  reprenrlro  en  grommelant  :  aussî  était-elle 
1res  sensible  à  .ses  éloges,  qu'il  accorduit 
rarement. 

—  Si  tu  étais  veraii  un  peu  plus  tôt,  «lit- 
elle,  tu  m'aurais  enteivluc  eh.inter  les  mélo 
tlies  de  Schumann  que  tu  aimes.  M.  Guynnt 
est  content  de  moi  ce  m.atin. 

Il  hochait  la  tête,  avec  un  vilain  sourire, 
en  reboutonnant  son  pardessus. 

-—  Vous  ne  travaillez  pas  assez,  dit  '!, 
Quand  il  les  eut  quittés,  elle  offrit  à 
J;icques  sa  joue  pour  qu'il  la  baisât  ;  et 
bien  qu'elle  eût  l'air  de  lui  fiiire  une  grâ<'e, 
ii  j'H^rçut  l'intention  de  se  soumettre  et  (h  se 
réconcilier,  daas  ce  joli  mouvement  d'un 
corps  souple  sous  la  robe  lâche  du  matin. 
Toute  f)révenanee  le  désarmait,  et  il  oubliait 
volontiers  le  chagrin  qu'elle  lui  avait  tai^, 
lorsqu'elle  lui  souriait  avec  le  visage  ra- 
douci et  rasséréné  de  Ini  Thérèse  qu'il  aimait, 
et  qui  savait  si  bien  se  faire  pardonner  sa 
méchanceté,  grâce  à  ses  bons  mouvemerls 
et  à  son  charme  spontané. 

—  Tu  vas  bien?  demanda-t-il,  cher- 
chant à  se  persuader  qu^elle  n'était  mauvaise 
que  sous  des  influences  de  santé,  par  crises, 
ainsi  que  la  plupart  des  femmes.  Etai*-ee 
le  cas?  L'orage  était-il  jiassé  ou  à  veni'?  11 
tâchait  de  lire  sur  son  teint,  dans  ses  \eux 


cernés,  pourtant  vifs.  Elle  eut  un  mouve- 
ment de  lèvres  enfantin,  indéfinissable,  et 
avec  une  douceur  mélancolique,  se  haussa 
vers  lui  et  lui  baisa  le  front. 

—  Thérèse,  fit-il,  pourquoi  ne  pas  être 
heureux  ? 

Elle  ne  répondit  pas  et,  la  tête  basse, 
s'assit  au  piano,  jouant  à  main  distraite  le 
/)er  Ring  an  mànem  Finger  de  Schumann, 
et  refusant  de  le  chanter,  quoiqu'il  l'en  priât. 
Agnès,  sur  ces  entrefaites,  entrait  ;  Thérèse, 
n'attendant  pas,  contrairement  à  son  habi- 
tude, le  bonjour  de  sa  belle-sœur,  se  leva 
pour  l'embrasser. 

■ —  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle,  la 
voyant  tout  émue.  M""'  d'Elbé  répondit  : 

—  Lisette  me  désole.  Cette  enfant  a  un 
caprice  de  méchanceté  inexplicable,  elle  ne 
fait  que  pleurer  depuis  une  heure,  il  m'est 
impossible  de  la  consoler.  J'ai  refuser  de  lui 
mettre  la  robe  qu'elle  voulait,  elle  va  .se 
rendre  malade  et  je  ne  puis  prendre  sur  moi 
de  la  corriger  ! 

—  Allons  auprès  d'elle!  dit  Thérèse. 
Agnès  n'osa  s'v  refuser,  malgré  sa  ré|)u- 

gnancc  à  une  intervention  étrangère;  Jae 
ques  les  suivit,  jxjur  s'opposer  à  lUie  vivacité 
tro])  brusque  de  sa  femme,  car  toute  résis- 
tance, mêmtî  chez  les  enfants,  la  rendait  follf. 
En  les  entendant  entrer,  Lisette  s'entortilla 
dans  Ips  plis  d'un  riflenu  et  piussa  des  sau 
glots  stridents. 

Tu  mv  lais  IxMUcoup  (1<*  j^ine,  Lis<\ 
dit  la  mère. 

Mais  ces  mots,  au  lieu  de  calmer  la 
peliu-,  la  poussèrent  à  imi  désespoir  tréj)i- 
gn.mt,  convulsif  ;  son  joli  visage  avait  fait 
lihiee  au  masque  crispé  d'un  vilain  magot 
rouge.  ThérèM>  l':irra<-ha  du  rideau  par  le 
bras  si  rudement  que  le  frère  et  la  sœur 
lirent  le  même  geste  inslin<'tif  de  jtroli  e- 
tion. 

—  Tu  vas  te  taire,  dit<']le  d'un  ac(vnt 
glacé.  _ 

—  Tu  m'as  fait  mal,  tante,  tu  mas  fait 
mal  !  se  lamenta  déses[)érément  Lisette,  en 
touch.xnt  soiv  bras  que  M""'  Haluys  serrait 
très  fort. 

—  C'est  exprès  1  Et  je  te  fouetterai  avec 
ma  pantoufle  si  tu  es  mtVhante! 

La  grosse  douleur  s'affaissa,  comme  une 
eau  qui  bout  à  gros  bouillons  et  qu'on  retire 
du  feu.  Lise  gémit  moins  fort  : 

—  Tu  m'as  fait  mal,  tante!  Et  il  y  avait 
là  une  protestation  navrée,  humiliée,  et  la 
stupeur  d'une  diversion  salutaire. 

—  Tais-toi  tout  de  suite. 

La    ix'tite  poitrine  se  soulevait  encore, 
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mnis  los  snnglots  s't^toiiff nient,  tnnt  rentrait 
dans  le  calme. 

—  Veux-tu  ui'embrasser?  dit  Thérèse. 

Lisette  tendit  h;s  lèvres  vers  elle,  en  une 
caresse  de  petit  anin:nl  dompté,  mais  tendre 
et  sans  rancune. 

Embrasse  la  nu..e  et  ton  oncle  à  pre 
sent . 

Ce  fut  net  et  court,  et  jamais  jxiuvoir 
sur  un  enfant  ne  s'attesta  mieux;  elle  eut 
l'esprit  de  n'en  pas  triompher.  Cinq  minutes 
après.  Lise,  distraite  par  Jacques,  souriait, 
puis  riait  aux  éclats;  mais  Thérèse  restait 
contrainte  et  Agnès  triste,  elle  craignait  de 
s'avouer  injuste  et  jalouse  devant  cet  ascen- 
dant immédiat,  elle  qui  n'osait  toucher  à  sa 
fdle.  Elles  se  parlèrent  pourtant  affec-        y 
tueusement,    rapprochées    par    l'inci-     /" 
dent  ;  et  comme  Agnès,  dans  son  dé 
part  précipité,   n'avait   pas  em- 
porté suffisamment  de  linge  ni  de 
vêtements,   Thérèse  offrit  de  la 
conduire  en  divers  magasins  ;  elle 
accepta.  Leur  entente  momenta- 
née fit  plaisir  à  Jacques. 

Il  mit,  sur  les  trois  heures, 
les  deux  femmes  et  Lisette  dans 
le  coupé,  les  vit  partir.  M.  For- 
gf't  était  déjà  sorti;  ne  gênant 
])rrsonne,  il  sui\ait  ])onctut 
me-nt  ses  vieilles  liaiiltuii.'s  ;  f 
leur  de  boîtes  stir  les  quais, 
boutiques  de  bric-à-Iirac,  il  aimait 
chasser  .sen!,  pour  son  complet 
rap])orlaiit  parfois  (jut-lque  ex- 
(juis  (Iragfoir  on  une  assiet 
vie  très  digne,  a\ant  exigé 
sion  chez  ses  enfants,  il  mHta 
de  <-oliectionneur  le  superflu  ])n-squf  entii-r 
(\^'  son  aisance.  Le  reste  jiassait  aux  ca- 
di-aux  :  il  avait  donné  à  sa  till«-  ])Our  son 
n-lour  \\n  excellent  Erard;  et  Ja<-ques  avait 
trouvé  sur  sa  table  quelques  volumes  rares, 
surjjrise  délicate  pour  le  ])assionné  de  li- 
vres qu'il  était.  —  Resté  sur  le  trottoir,  il 
regardait  filer  au  grand  trot  le  coupé,  qui 
disparut  au  roU'd-jMjijit  de  rEtoil<\  N'ayant 
rien  dv  mieux  à  iaire,  il  alla  à  l'ouverture 
d'une  exposition  de  jx^inture,  y  salua  plu- 
sieurs personnes  et  rencontra  un  ami,  avec 
lequel  il  discuta  des  tendances  d'art  et  leurs 
préférences  pour  divers  peintres.  Cette  con- 
versation remua  ses  idées,  il  la  continua  avec 
lui-même,  en  remontant  allègrement  les 
Champs-Elysées. 

Mais  rentré  chez  lui,  et  sans  que  rien 
dans  cette  journée  irès  normale  justifiât  .son 
spleen,  l'accès  lui  revint,  à  la  même  heure 


qu'hier,  sitôt  repris  .à  l'iiuimité  du  hall.  !)<'- 
vait-il  l'attribuer  à  la  mollesse  dmie  grapi-)e 
de  lilas,  que  l'une  des  jeunes  bonnes,  sachant 
son  amour  des  fleurs,  avait  renouvelée  dans 
leau  d'une  cruche  persane?  D'obscures, 
inalysables  associations  d'idées  lui  rappe- 
îaient-elles  l'amertume  indicible  éprouvée  la 
\t^ill<',  à  respirer  ces  lilas  dans  le  jardin, 


ajirès  la  ("onfid<-nce  de  Càiilhem?  N'était-ce 
que  la  fatigue  entêtante  d'une  journée  de 
printemps?  L'api)r(X'he  de  la  nuit,  l'heure 
suldile  et  inquiète  l'influençaient-elles  ;  et 
rinex])licable  liantise  du  décor,  ce  que  cette 
pièce  avait  gardé  de  sa  ])ro]:)re  tristesse,  au 
moment  où  il  a\'ait  dû  emmener  Thérèse  vers 
les  pays  de  soleil?  (^>uoi  qu'il  en  fût,  voilà 
qu'il  se  reprenait  à  songer  aux  Guilhem,  les 
suivait  en  esprit,  arrivés  à  présent  dans  la 
famille  du  mari  ;  il  se  les  représentait  forcés 
de  mentir,  de  paraître  unis  :  triste  comédie! 
Le  mauvais  charme  de  Ik>ll  aurait-il  déjà 
cessé  d'agir  sur  Thérèse,  puisque  celle-ci 
semblait  revenue  à  de  meilleures  disposi- 
tions? Mais,  en  admettant  un  changement  si 
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prompt,  pourquoi  ne  se  montrait-elle  pns 
plus  triste?  Alïectait-elle  une  indifférence 
quelle  n'éprouvait  nullement,  ou  n'aimait- 
elle  plus  véritablement  son  amie?  Il  y  pen- 
sait pendant  le  dîner  et  la  soirée,  en  len- 
tendant  parler  chiffons  avec  Agnès,  comme 
si  rien  de  plus  grave  ne  les  préoccupait.  Elle 
avait  acheté  à  Alyette  de  beaux  jouets,  elle 
expliquait  à  M"**  d'Elbé  les  modes  nou- 
velles ;  et  devant  cette  frivolité  apparente, 
il  en  venait  à  douter  de  tout  sérieux  et  de 
toute  profondeur  chez  sa  femme.  Non  qu'il 
se  plaignît,  si  elle  n'était  capable  envers 
d'autres  que  d'affections  sans  racine;  et  ce- 
pendant il  eût  préféré  sentir  qu'elle  regret- 
tait Bell,  si  coupable  que  fût  celle-ci.  Mais 
il  vit  bien  qu'eJle  était  mortellement  affligée 
au  fond,  quand  on  se  fut  séparé  et  qu'il  l'eut 
rejointe  dans  la  chambre  conjugale.  Le  mas- 
que de  grâce  expansive  qu'elle  portait  tomba, 
et  ce  fut  avec  des  yeux  d'une  mélancolie  fa- 
tiguée, un  pli  de  l-vres  pensif,  rien  d'amer, 
mais  beaucoup  de  chagrin  contenu  qu'elle 
vint  à  lui,  mettre  la  tête  contre  .son  épaule, 
par  besoin  de  consolation.  Il  lui  dit  : 

—  Je  te  remercie  d'avoir  été  l)onne  pour 
ma  sœur.  'I"n  vois,  ce  n'est  f)as  bien  difïiciK-. 
Je  suis  sûr  qu'elle  t'en  est  très  nn-oiinais- 
santé. 

Rlie  le  regarda  d'un  air  de  doute,  mais 
affectueux. 
Il  ajouta  : 

• — ■  Elle  est  si  à  plaindre. 
Thérè.se  dit,  sans  fiel  : 

—  Elle  n'est  pas  la  .seule! 

—  C'est  vrai,  dit-il,  celles  qui  font  le 
mal  doivent  être  plus  'malheureu.ses  ;  du 
moins  elle  n'a  rien  à  se  reprcx.'her,  c'est  quel- 
que chose. 

Elle  leva  sur  lui  .ses  yeux  profonds,  te- 
naces ;  il  reconnut  le  regard  de  la  veille, 
l'indécision  d'un  silence  gros  de  pensées  ; 
cela  lui  produisit  un  trouble  inattendu  : 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 

Elle  hochait  tristement  la  tête  en  .se  mor- 
dant les  lèvres,  comme  si  elle  méditait  une 
dure  vérité  qu'il  aurait  dite  sans  le  vou- 
loir. 

—  Chérie,  dit-il  ému,  de  qui  crois-tu 
donc  que  je  parlais?  Oh  !  ce  n'est  pas  de  toi. 
—  Il  ajouta  tendrement  :  —  Je  sais  bien  que 
tu  n'as  jamais  fait  le  mal  vf»lontairement  ;  et 
qiK'l  mal?  Ri<-n  de  grave!  Ce  n'est  pas  toi 
r]ui... 

—  O"'?---  fit-elle  tout  bas. 

—  (,)ui  agirais  comme  M"*  Cnilhem  et 
qui  déshonorerais  un  hoiuirte  homme?  C'est 
alM/jiiiii  ilile,  (■<li,    se  li.r  à   nin-  femme,    la 


croire  pure  et  fidèle  et  découvrir  qu'on   a 
affaire  à  une... 

—  A  une?...  répéta-t-elle  si  bas  qu'il  lui 
fallut  deviner  ce  souffle  au  mouvement  des 
lèvres. 

—  Le  mot  est  aussi  bas  quela  chose,  pouah  ! 
Oh  !  je  la  plains  !  je  la  plains  !  fit-il  à  plein 
cœur.  Je  veux  bien  croire  qu'elle  n'a  pas  été 
jusqu'au  bout  de  la  faute,  mais  vraiment,  à 
ce  point-là,  le  reste  n'est  plus  qu'affaire 
d'occasion.  Oh  !  je  la  plains  !  Quel  bonheur 
auront-ils?  comment  vivre  après  cela? 
Qu'une  femme  puisse,  sans  s'en  douter  et  sans 
songer  d'abord  à  s'en  défendre,  subir  une 
attraction  pour  un  autre  homme,  surtout  si 
elle  a  des  griefs  fondés  contre  son  mari,  s'il 
ne  l'aime  pas,  s'il  la  rend  malheureuse,  si 
celui  dont  les  égards  respectueux  la  touchent 
est  une  nature  d'élite,  un  grand  cœur,  assu- 
rément ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ferais  un 
crime,  surtout  si  elle  avait  le  courage  de 
lutter  contre  elle-même,  de  s'arracher  lu 
danger  ou  de  forcer  l'homme  qui  l'aime  à 
s'él(jigner  d'elle  et  à  ne  plus  la  revoir!  Une 
telle  conduite  serait  noble,  et  le  mari  qui 
l'apprendrait  pourrait  en  souffrir,  mais  il 
devrait  être  fier  de  sa  femme  et  lui  conserver 
.son  estime.  Malheureu.sement,  les  choses  ne 
.se  passent  jamais  ainsi.  Qu'as-tu  donc?  Tu 
souffres?... 

Les  traits  tirés,  les  yeux  meurtris,  Thé- 
rèse souriait,  prête  à  pleurer  : 

—  Ma  migraine  d'hier  soir,  ces  élance- 
ments sont  atroces  ! 

—  Ah  !  fit-il,  ix»iné  pour  elle  et  pour  lui, 
dans  son  espoir  toujours  déçu,  d'un  rapj)ro- 
chement  qui  les  unirait  cœur  à  cœur;  et  il 
dit,  voilant  de  bonté  ce  reprrx-he  délicat  : 

—  Est-ce  ma  pré.sence  qui  te  fatigue? 
Si  tu  m'aimais,  chérie,  tu  ne  préférerais  pas 
rester  seule  la  nuit  quand  ton  mari  est  là 
I)r)ur  le  soigner?  Autrefois,  tu  oubliais  tes 
migraines,  mes  baisers  les  guérissaient,  ou 
la  simple  imi:)osition  de  mes  mains.  Mais  tu 
ne  m'aimes  plus,  je  le  vois  bien,  tu  ne 
m'aimes  plus. 

Il  plaisantait,  mais  on  doutait  A  .son 
accent   n'était    pas   sérieux. 

—  C'est  toi,  dit-elle  plaintivement,  qui 
ne  m'aimes  pas! 

—  Moi!  pauvre  Thérè.se...  Ah!  non,  je 
ne  t'aime  pas,  en  effet?  Je  suis  bien  dur, 
j<"  te  rudoie  !iien.  je  veux  te  faire  .souffrir, 
je  mv  refuse  à  tous  tes  désirs,  ah  !  quel  \  ilain 
mari  ! 

I''t  il  la  serr.iit  en  souriant  et  la  berçait 
dans  ses  br.as  <-omjne  rn,-  < mi  faut  : 

—  Mais  tu  ue  vois  donc  pas,   fit-il  «^n 
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baissant  la  voix,  que  je  t'ainxi  ridiculement, 
chère  femme?  Si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce 
que  je  souffrirais  tant  de  tes  froideurs,  de 
tes  sécheresses?  mais  quand  tu  veux  être 
bonne,  tu  ne  sais  pas,  certainement,  combien 
un  mari  f)eut  être  épris  de  sa  femme  au  bout 
de  sept  ans,  autant  qu'au  premier  jour,  bien 
plus,  car  il  la  connaît,  il  peut  se  refléter  dans 
ses  yeux  comme  dans  un  miroir,  elle  est 
sienne  par  la  chair  et  l'esprit  !  Pauvre  amie, 
qui  donc  t'aimerait,  si  ce  n'est 
moi?  Tu  m'es  si  chère,  chère 
dans  ton  âme,  dans  ta 
beauté,  dans  ta  per- 
sonne! (11  lui  baisait 
les  tempes).  — 
rien  ne  s'oublie 
de  certaines 
tendresses; 
et  la  vie  a 
serré  entre 
nous  de  tels 
liens!... 
Nous  vois-tu 
nous  sépa- 
rant jamais, 

•  livorçant?  ^ 

Non,  n'est- 
ce  pas?  On 
vit  et  ou 
meurt  en- 
semble, on 
s'aime,  en 
dépit  des 
froissements 
journaliers 
et  même  à 
cause  d'eux; 

c'est  si  beau  le  mariage,  quand  on  le  consi- 
dère d'un  peu  haut.  Ne  le  penses-tu  pas? 

Elle  fit  signe  que  oui,  d'une  lente  incli- 
nation de  tête,  en  soupirant  ;  ses  bagues, 
qu'elle  retirait  de  ses  doigts  blancs,  tintaient 
une  à  une,  avec  un  petit  bruit  triste,  dans 
un  baguier  de  cristal.  Jacques  devait  se  rap- 
peler plus  tard  ces  menus  détails,  et  le  vague 
et  insolite  frémissement  de  ses  nerfs,  à  cette 
minute  ou,  la  voyant  si  pensive  et  si  douce, 
!>i  absente  d'elle-même,  il  avait  presque  re- 
gretté les  incidents  de  crise  qui  la  faisaient 
paraître,  hier  au  soir,  fantasque  et  mau- 
vaise, mais  si  vivante!  Elle  l'inquiétait  plus 
encore  avec  ce  visage  d'accalmie;  c'est) 
devant  l'eau  qui  dort  qu'on  songe  aux  pro- 
chaines bourrasques.  Et  vraiment,  quelques 
chagrins  que  leur  eût  causés  la  vie,  il  n'était 
pas  naturel  qu'elle  fût  tour  à  tour  si  révoltée 
ei   SI   oOUmise,   passant   de   1  insolence   mo- 


queuse à  l'humilité  la  plus  affligée,  chan- 
geant de  visage  et  d'âme  comme  si  un  démon 
la  possédait,  tantôt  vainqueur,  tantôt  exor- 
cisé, toujours  à  craindre. 

«   Ah!  pensa-t-il,  si  elle  m'aimait  seule- 
ment !  »  Il    lui    semblait    que   s'il    pouvait» 
retrouver  ces  mots  magiques,  qu'on  balbutie 
dans  la  nuit,  de  la  lèvre  à  l'oreille,  il  la 
reconquerrait    plus   et   mieux   qu'autrefois.-, 
Elle  lui  apparaissait  si  suavement,  si  mé- 
lancoliquement désirable,  en  ce  renou- 
vellement de  vie  et  de  chair  frêle  et 
neuve  qu'elle  devait  à  la  conva- 
lescence !  Ce  serait  presque  un  au- 
tre amour,  de  nouvelles  fian- 
çailles avec  le  bonheur, 
ce  bonheur  fuyant, 
presque    saisi    à 
rertaines  heures, 
évanoui   tout   de 
suite   après, 
\   fluide  à  l'é- 
gal d'un  fan- 
tôme, et  qui 
cependant 
existait  cer- 
tainement ! 
Que  ne  pou- 
V  a  i  t-o  n     le 
prendre  aux 
cheveux, 
ainsi  que 
l'envie  câ- 
line  lui   ve- 
nait de  pren- 
dre    et     de 
lisser   entre 
ses  doigts  la 
chevelure  soyeuse  de  Thérèse,  qui  se  peignait 
devant   la  glace!   Lut-elle  dans  ses  yeux? 
— -  Mes  pauvres  cheveux,   dit-elle!   S'il 
me  faut  les  couper,  c'est  alors  que  vous  ne 
m'aimerez  plus  ! 

—  Ah  !  Thérèse,  protesta-t-il  ému  ; 
quand  elle  lui  disait  vous,  il  avait  l'impres- 
sion qu'elle  s'éloignait  de  lui,  se  faisait 
étrangère.  Hélas!  ne  l'était-elle  pas  trop 
souvent  étrangère,  ne  le  lui  était-elle  pas  res- 
tée bien  des  fois  au  milieu  des  plus  chers 
transports?  Il  se  rappelait  leurs  meilleurs 
abandons,  moins  des  ivresses  de  possession 
que  des  repos  câlins  du  cœur,  une  douceur 
très  chaste  et  incomplète.  Car  leur  amour 
avait  rarement  connu  l'égarement  volup- 
tueux, excessif,  les  fougues  expiées  de  honte 
de  la  passion  ;  et  Jacques  avait  toujours 
reculé,  soit  pudeur  ou  prudence,  dev.int  le 
périlleux  entraînement  de  traiter  sa  femme 
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Si  elle  m'aimait...  se  répétait-il. 
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en  maîtresse.  Il  en  était  même  venu  à  se 
demander  si  elle  n'était  pas  froide  et  de  peu 
de  tempérament,  ainsi  que  tant  de  Parisien- 
nes qui  dépensent  leur  vie  nerveuse  dans  les 
visites,  les  courses,  les  soirées?  Cela  l'avait 
rassuré  et  en  même  temps  un  peu  déconcerté, 
au  meilleur  temps  de  leur  jeune  intimité,  où 
il  l'aurait  préférée  moins  docile  et  plus  vi- 
brante. Un  doute,  en  songeant  au  présent, 
le  mordit  douloureusement.  Certes,  nul  mari 
n'avait  témoigné  à  sa  femme  plus  d'égards, 
nul  ne  lui  avait  imposé  une  tendresse  moins 
gênante,  ces  derniers  temps.  Pour(]uoi,  re- 
venant à  la  santé,  éludait-elle,  oh!  habile- 
ment et  sans  en  avoir  l'air,  l'aveu  suppliant 
qu'elle  voyait  suspendu  à  ses  lèvres?  Qu'elle 
craignît  les  risques  d'une  maternité,  soit  ! 
Mais  cette  raison,  qui  pouvait  donner  lieu 
à  des  scrupules  délicats  et  d'ordre  particu- 
lier, suffisait-elle  à  légitimer  une  existence 
nouvelle,  anormale  en  somme?  Est-ce  que 
cela  allait  durer  toujours  ainsi?  —  Il  pré- 
féra croire  h  un  retour  de  grâce  et  d'amour 
qui  viendrait  à  son  heure,  qui  amènerait 
Thérèse  a  s'offrir  d'elle-même.  Ne  devoit-il 
j)as  tenir  compte  de  la  fragilité  de  ce  cher 
et  cruel  être,  ne  pas  oublier  combien  in- 
fluaient sur  elle  des  variations  de  santé  fré- 
quentes et  prolongées?  Il  se  devait  de  res- 
pecter ce  qu'il  y  avait  de  touchant  et 
d'enfantin  sous  tant  de  faiblesse.  Tant  pis 
pour  lui  s'il  souffrait  de  trop  l'aimer,  tant 
mieux  même  :  n'est-ce  pas  le  plus  sûr  garant 
de  sa  propre  constance  pour  ra\enir?  -- 
I<  ai  sons  que  tout  cela  ! 

«   Si  elle  m'nimait...  se  répétait-il,  et  il 
ajoutait  : ^ —  Elle  m'aimait  autrefois!  » 

Ce  soir-là  encore,  il  s'en  alla  d'elle  le 
coeur  gros  d'affection  inassouvie.  Souffrance 
profonde,  mal  de  désir  étouffé,  dont  la  lan- 
gueur participait  de  ce  léger  somnambu- 
lisme, de  ce  songe  fiévreux  et  éveillé  que 
jirovoquaient  chez  lui,  naguère,  certaines 
fins  de  iournées  trop  belles,  à  Naples.  cer- 
tains frissons  de  malaria.  Il  essaya  de  sf 
secouer,  s'interpellant  avec  une  brusque  fa 
miliarité  :  —  Eh  bien!  quoi  donc,  qu'est-ce 
qvii  t'émeut?  —  Une  douceur  sonsuelle  flot- 
tait nutour  de  lui,  peut-être  un  parfum  d'œil- 
let  blanc  qu'aimait  Thérèse  et  dont  il  avait 
dû,  par  distraction,  manier  le  flacon  sur  sa 
toilette.  De  fluides  évocations,  des  contours 
gracieux  dansaient  sous  ses  yeux,  certaines 
ondulations  de  robes,  certains  sourires  d'in- 
connues rencontrées  en  voyage.  Des  réalités 
plus  pré-cises,  inavouables  (il  n'était  qu'un 
homme,  et,  en  ces  longs  mois,  avait  dû 
céder  à  fh  rar^-s  tentations,  détHsté'^s  a.u.s:5i- 


tôt),  se  représentèrent,  anonymes  et  banales, 
à  son  souvenir.  Mais  il  les  écarta  d'un  étire- 
ment  de  bras  crispé;  il  n'avait  aimé,  il  n'ai- 
mait qu'une  femme  ;  et  le  nom  de  Thérèse 
lui  revint  à  la  bouche  avec  le  goût  de  fraise 
de  ses  lèvres.  Le  cœur  noyé  de  mollesse  et 
de  regrets,  est-ce  qu'il  allait  s'attendrir, 
maintenant,  jusqu'à  une  envie  de  pleurer? 
Pourquoi  cette  angoisse,  faite  de  regret,  df 
désir  et  de  crainte,  cette  conscience  qu'il  \-i- 
vait  à  faux  et  qu'un  danger,  lonrhc  et  inmii- 
ncnt,  planait? 


IX 


Par  à-coups  brus(jues,  des  giboulées 
tièdes  tombaient,  suivies  de  soleil.  I.es  bour- 
geons des  marronniers,  dans  l'avenue,  gon- 
flés d'eau  et  de  sève,  crevaient,  blancs  et 
roses  ;  les  feuilles  depuis  huit  jours  sem- 
blaient grandir  à  vue  d'œil.  Leur  vert  tendre 
donnait  une  sensation  d'adorable  fraîcheur. 
Le  précoce  renou\'eau  de  Paris  s'épanouis- 
sait en  serre  chaude,  aux  bouffées  de  cha- 
leur exhalées  des  maisons  pleines,  au  feu 
des  réverbères,  au  calorique  dégagé  par  les 
foules.  Jacques,  au  lieu  de  ressentir  l'allé- 
gresse de  ces  effluves,  l'ivresse  de  rajeunir 
et  de  savourer  la  flânerie,  en  respirant  à 
j)leins  poumons,  sentait  s'accroître  sa  péné- 
trante détresse.  Plus  rien  de  l'âme  d<- 
\oyage,  de  l'âge  que  l'Italie  et  la  Sicile 
avaient  suscitée  en  lui,  ne  subsistait  ;  les 
souvenirs  même  de  ce  séjour  flottaient,  .'< 
moitié  évanouis,  dans  un  songe.  Comme  un 
homme  qui  remet  d'anciens  habits,  il  repre- 
nait vraiment  l'âme  trouble  qu'il  avait  lais- 
sée, en  partant.  Poursuivi  par  l'obsession 
incohérente  d'un  malheur,  il  essayait  de  le 
clétermirier,  avec  l'intuition  qu'il  saurait,  s'il 
voulait,  s'il  osait  pousser  juscju'à  ses  déduc- 
tions extrêmes  h*  problème  qui  s'imposait  à 
lui,  et  qu'il  écartait,  parce  (]u'il  y  a  dans 
le  doute,  pour  certains  hommes,  un  élément 
respirable.  qui  leur  permet  de  vivre,  oppres 
ses,  anxieux,  moins  malheureux  pourtant 
que  si  l'inéluctable  réalité  leur  apparaissait. 
Ce  n'est  pas  tant  lâcheté  qu'appréhension 
nerveuse,  peur  d'avoir  peur  ;  ainsi  craint-on 
moins  une  opération  chirurgicale  que  l'an- 
goisse (]ui  la  précède;  les  plus  braves  sol- 
dats connaissent  cette  horripilation,  avant 
l'assaut.  Enfant,  Jacques,  ayant  peur  dans 
l'obscurité,  fermait  les  yeux.  Ainsi  faisait-il 
à  présent.  Toutefois,  le  doute  n'est  tolé- 
rable  que  jusqu'.î  un  c^'rtain  point,  passé 
kqti'.-l,  r-j^^i^'it,  cl'loui  d'unv  demi  lueui  de 
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véritr,  \fUt  saxuir  a  tout  prix.  <Jut-il  iinjurir 
d'avoir  su.  Jacques  insensiblement  en  arri- 
vait là.  et  une  voix  insidieuse,  ironique  et 
«'olère  lui  criait  :  —  Ose  donc  regarder  en 
toi.  pauvr«^  homme!  Tu  doutes  d'elle,  e'n 
dépit  de  toi-même!  Con\iens-en  seulement, 


de  regret,  ne  s'est  pas  même  informé  de  ce 
que  sont  devenues  sa  femme  et  sa  fille,  "t 
que  c'est  en  pure  perte  que.  par  correction  au- 
tant  que  par  prudence,  je  lui  ai  annoncé  leur 
arrivée  chez  moi.  en  quelques  lignes  sans  com^ 
mentaires,sansallusionsàccquis'étaitpasr45? 


Oh  !  vocs  DITES  cll.v,  kt  si  ellk  accepte. 


on  ne  te  demande  que  d'en  convenir! 
—  Non,  non,  protestait-il,  pourquoi 
douterais-je  d'elle?  Est-ce  parce  que  je  suis 
envahi  par  l'amertume  et  le  découragement? 
Mais  n'en  ai-je  pas  le  droit,  quand  je  pense 
à  Agnès,  à  sa  vie  brisée,  quand  je  songe  que 
)ce  misérable,  son  mari,  n'a  donné  aucun 
tigiiu  do  \ic,  aucune  preu\e  de  repentir  ou 


—  Très  bien,  répondait  la  voix,  mais 
n'essaie  pas  de  te  donner  le  change!  Tu 
aimes  ta  sœur,  tu  la  plains,  tu  souffres  de 
ses  peines  ;  mais  celle  qui  est  au  fond  de  ta 
pensée,  c'est  Thérès^  ;  si  tu  as  peur,  c'est 
pour  elle,  si  tu  doutes,  c'est  par  elle  ;  si  elle 
ne  t'avait  pas  effrayé  par  sa  révolte  et  pins 
encore  rar  bon  retour  de  soumission  et  de 
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tristesse,  tu  ne  te  débattrais  pas  dans  une  si 
mystérieuse  épouvante  de  l'inconnu  !  Allons, 
tu  le  sens  jbien,  il  y  a  quelque  chose,  iJieu 
sait  quoi;  tes  yeux  le  soupçonnent,  tes 
narines  le  flairent,  tes  mains  le  frôlent. 
Faut-il  t'aider,  tu  brûles!... 

—  Eh  bien,  quoi!  répliqua-t-il  irrité, 
vais-je  soupçonner  un  ami  ? 

—  Allons  donc!  ricana  la  voix,  tu  y 
arrives,  appelle-le  par  son  nom,  va  :  aussi 
bien  tu  y  j)enses  assez  :  Philippe,  Philippe 
Destelle! 

Il  balbutia,  [)erdant  pied  : 

—  Admettons,  il  se...  enfin,  il  aurait 
aimé  Thérèse.  Mettons  Jes  choses  au  pis  :  il 
le  lui  aurait  dit.  (^ue  fee  serait-il  passé  do 
plus,  puisqu'il  est  parti.  Et  cllcï 

—  Elle?... 

—  ...  Ne  l'a  jamais  aimé!  Je  l'aurais 
vu,  je  l'aurais  su.  Mais  non!  Elle  était 
jalouse  de  mon  affection  pour  lui,  elle  l'a  vu 
partir  sans  regret,  peut-être  même  avec  .sou- 
lagement ;  elle  ne  s'est  jamais  étonnée  de  la 
rareté  de  ses  lettres,  de  leur  laconisme,  car 
je  l'ai  toujours  connu  ainsi,  il  aime  les 
gens,  mais  il  écrit  peu.  Si  lliérèse  avait  été 
troublée  par  sa  présence  ou  par  son  départ, 
je  m'en  serais  bien  aperçu  à  quelque  symp- 
tôme, à  moins  que...  cette  tristesse  si  dis- 
proportionnée, si  suppliante,  si  honteuse 
d'elle-même... 

■ —  Tu  brûles  !  cria  la  voix. 

—  Oh  !  comment  pourrais- je  croire  cela  ? 
Elle  aimerait,  ai-me-rait  Phili})i)e,  pure- 
ment, fidèlement  quant  à  moi,  en  se  défen- 
dant contre  elle-même;  elle  l'aimerait?  Fi, 
fi  donc!  Je  rêve...  Est-ce  que  jamais  elle 
m'a  donné  lieu?...  Oui,  je  sais  bien,  on  a 
dit...  —  Oh!  le  monde  est  i)lein  d'igno- 
minie!—-que  Ferrand  m'avait  protégé  parce 
(|ue...  J'en  ai  ri,  Thérèse  a  pleuré,  Ferrand 
lui-même  s'est  mtyqué  d'tine  si  infâme  calom- 
nir!  Eh  bien  alors...  Si  cette  idée  de  Fer- 
rand amoureux  et...  aimé  de  Thérèse,  -  - 
ah  !  vraiment,  c'est  trop  bête  !  —  nous  a  paru 
grotesque,  comment  pourrais-je  sufi)oser 
cjue,  s'appliquant  à  Philipi-e,  une  ineptie 
pareille,  que  je  suis  seul  ici  à  forger,  serait, 
je  ne  dis  pas  possible,  mais  seulement  vrai- 
semblable? Mais  Thérèse  ne  l'aime  pas.  ne 
1  a  jamais  aimé,  le  pauvre  garçon!  Elle  est 
étrangement  triste,  je  le  vois  trop,  mais 
pourquoi  ne  souffrirait-elle  pas  de  la  vie 
mal  fahe,  de  notre  entente  instable?  Qui 
sait,  aimer  un  être  "-  suffit  pas  pour  le 
rendre  heureux  ;  on  se  connaît  peu  soi-même, 
je  crois  être  doux  pour  elle  et  ne  fais  sou- 
vent que  l'initer;  elle  interprète  mal  mes 


silences  et  mes  paroles,  c'est  de  ma  faute 
sans  doute  :  il  y  a  des  incompatibilités 
d'humeur  désolantes.  C'est  pour  cela  qu'elle 
est  si  triste  ;  et  puis,  sa  lente  convalescence, 
sa  faiblesse...  elle  a  vu  la  mort  de  près, 
cela  reste  dans  l'âme,  elle  craint  que  sa 
beauté  ne  se  flétrisse  tôt...  la  beauté  des 
femmes,  c'est  leur  vie,  leur  raison  d'être... 
elle  a  peur  de  la  mort,  au.ssi.  Voilà  qui 
explique  tout,  qu'allai.^i-je  imaginer  pour  me 
torturer?  C'est  cela,  rien  que  cela? 

La  voix  se  taisait,  mal  concaincue  peut- 
être,  mais  réduite  au  silence.  Halluys  reprit: 

—  Le  printemps  m'étouffe,  j'ai  le  cœur 
gros,  l'insomnie  me  tourmente;  nos  nerfs 
sont  wni-  ])auvre  et  bizarre  mécanique  !  Du 
bromure  ."i  l'orange  amère,  de  longues 
lua  relies,  I';iir  des  F  louves  seulement,  et  je 
n'aurais  i)lus  de  pareilles  ])en.sées.  Je  hais 
P.aris,  avec-  .son  agitation  éphémère  :  ah! 
le  grand  hori/on  qui  s'étale  sous  la  terrasse 
du  parc,  le  large  cirque  des  prés  et  des  bois, 
couronné  d'épis,  avec  la  rivière  qui  coule  si 
lentement!  (^uand  le  soleil  meurt,  les  cimes 
sont  jaunes  comme  l'or,  et  l'on  voit  le  ciel 
descendre  dans  l'eau  verte  et  rose.  Aux 
Flouves,  je  monterai  à  cheval,  j'apprendrai 
à  Thérèse  à  monter  ;  depuis  si  longtemps  elle 
en  a  envie  !  Nous  galoperons  .sur  les  allées  de 
mousse  des  bois  de  Thiè\Tes  ;  nous  boirons 
du  lait  dans  les  fermes.  Elle  sera  toute  jolie 
sous  son  chapeau  d'homme,  le  feu  aux 
joues  ;  et  avec  la  lielle  santé,  la  gaîté  lui 
reviendra.  Pauvre  Thérèse!... 

—  A  la  bonne  heure  !  Nul  doute,  en 
effet,  que  l'air  de  la  campagne  ne  lui  con- 
vienne mieux,  comme  cà...  tiens  (curieuse 
ressemblance!),  comme  à  M™®  Guilhem  ! 
S'en  remettre  aux  bienfaits  des  champs  et  à 
l'exercice  salutaire,  c'est  ingénieux  de  ta 
part...  et  prudent.  D'autres  affronteraient 
\\n^  explication,  sauraient  au  moins  à  quoi 
s'en  tenir.  Pourquoi  ne  regardes-tu  pas  Thé 
rèse  dans  les  yeux,  ne  l' interroges-tu  pas? 
Tu  n'as  rien  à  risquer,  puistjue  tu  es  si  sûr 
d'elle! 

Et  la  voix  ajoutait   : 

—  Tu  as  donc  peur?  Tu  préfères  souf- 
frir? A  ton  aise! 

Madame  [iric  monsieur  de  ^■(>uloir 
bien  descendre  au  salon,  ^int  dire  Blanche, 
frès  pimpante  dans  sa  robe  noire  de  camé 
riste,  avec  un  tablier  brodé  et  de  fins  sou- 
liers. Plus  coquette  que  sa  sœur,  elle  sem- 
blait plus  distinguée,  plus  au-dessus  de  sa 
condition,  dont  il  la  savait  humiliée,  au 
fond.  Tl  demanda  si  quelque  visite  était  là,  ^ 
u;tlc  lr_uie  du  thé.  Elle  re^-undit  ; 
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■—  II  y  a  M"^  de  Jonquiers. 

Jacques,  qui  ne  Taimait  gutre,  fit  une 
moue  d'écolier  que  la  jeune  fille  n'eut  pas 
l'air  d'apercevoir,  bien  qu'amusée  intérieu- 
rement. 

—  Eh  !  venez  donc,  cher  monsieur  ! 
s'écria  la  dame  dès  qu'il  fit  son  apparition 
dans  le  salon,  venez  rassurer  votre  femme 
qui  a  peur  de  vous  déplaire,  en  me  promet- 
tant de  cenir  de  moitié  avec  moi  un  bar,  à  la 
fête  de  charité  que  nous  donnons  le  28  de  ce 
mois.  On  se  déguisera;  M""*^  Halluys  sera 
charmante.  Je  la  vois  très  bien  en  costume  de 
pavsanne  boiième,  avec  une  coiffe  d'or,  veste 
brodé(^,  la  jupe  courte  sur  de  petites  bottes 
rouges.  Rappelez-vous  quel  succès  elle  a  eu, 
il  y  a  deux  ans,  en  Javanaise! 

Hlle  parlait  très  vite,  la  tête  renversée  en 
arrière,  toisant  les  gens  avec  un  regard 
ac  éré  ;  sa  bouche  mince  ne  lui  donnait  pas 
l'air  bon.  Elle  devait  une  fausse  jeunesse  iï 
ses  frisons  brunis  de  henneh  ;  mais,  de 
])rès,  la  peau  de  son  visage  sec  et  écaillé  de 
poudre  de  riz  la  révélait  sans  âge  ;  elle  avait 
d'ailleurs  des  enfants  mariés.  Jacques 
répondit  en  souriant   : 

— -  Mais  que  Thérèse  décide;  elle  n'a  à 
consulter  que  son  plaisir. 

—  Oh  !  vous  dites  cela,  et  si  elle  accepte, 
derrière  mon  dos  vous  lui  ferez  une  scène? 
Oh  !  tous  les  maris  sont  des  tyrans  !  Voyez 
ce  Gui  1  hem  ! 

Vx  dt^vant  le  haussement  de  sourcils  in- 
trirngatif  d'Halluys   : 

—  Ah!  vous  faites  l'ignorant.  Allons, 
\ous  savez  mieux  cjue  moi  que  ce  Guilhem 
menait  une  vie  ds  polichinelle.  Il  tromjtait 
sa  femme  ;  et  quand  elle  s'en  est  aperçue,  il" 
y  a  eu  une  scène  épouvantable.  Elle  voulait 
divorcer;  il  l'a  battue  comme  plâtre,  et  il 
l'a  emmenée  chez  ses  parents  pour  que  ceux- 
ci  s'entremettent  et  la  décident  à  se  récon- 
cilier avec  lui  ! 

Elle  ajouta  : 

—  Du  moins,  c'est  le  bruit  qui  court, 
et  cela  ne  m'a  pas  étonnée;  car  si  la  femme 
paraît  un  peu  légère,  lui  a  tout  la  mine  d'un 
vilain  homme  !  Alors,  c'est  dit,  je  compte  sur 
vous,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  tourna  vers  Thérèse,  tandis 
que  Jacques,  mentalement,  l'envovait  au 
diable,  a\ec  ses  fêtes  de  charité,  ces  masca- 
rades qu'il  détestait,  ces  commérages  à  tort 
et  à  travers,  cette  rage  de  paraître  inff)rmée, 
même  sur  des  gens  qu'elle  n'avait  jamais 
vus. 

—  Non,  je  vous  assure,  disait  Thérèse, 
je  ne  puis  vous  promettre.  C'est  trop  fati- 


gant ;  ma  santé  ne  me  le  permet  pas.  D'ail- 
leurs, nous  serons  en  pleins  préparatifs  de 
départ  ;  peut-être  même  n'attendrons-nous 
pas  les  premiers  jours  de  mai  pour  aller  à 
la  campagne. 

—  Comment,  vous  n'assisteriez  pas  au 
Grand-Prix?  s'écria  M"''  de  Jonquiers  avec 
un  étonnement  réel  ou  simulé,  on  ne  savait 
lequel  ;  car  elle  jouait  constamment  la  comé- 
die, et  souvent  avec  l'air  de  se  moquer 
d'elle-même. 

—  Non,  vraiment,  ça  ne  m'amuse  plus, 
dit  Thérèse, 

—  Cher  monsieur,  surveillez  votre 
femme;  elle  est  plus  malade  qu'elle  ne  le 
dit.  Les  potins  la  laissent  froide,  le  Grand- 
Prix  ne  lamu.se  plus.  Quelles  distractions  lui 
faut-il  donc?  Alors,  sérieusement,  cela  vous 
intére.sse,  la  campagne,  ma  chère,  ces  grand' 1 
arbres  bêtes,  ces  paysans  rapiécés,  cette 
odeur  de  fumier,  ces  longues  heures  vides  à 
attendre  l'arrivée  du  facteur  et  les  nouvelles? 
A  propos  de  nouvelles,  qu'est-ce  que  j'ai  ap- 
pris? Notre  diplomate.  Ihomme  aux  yeux 
jaunes...  comment  donc?...  M.  Destelle, 
votre  ami,  n'est-ce  pas?  fit-elle  en  lorgnant 
Halluvs. 

Il  répondit  simplement  : 
■ —  Oui,  madame. 

—  Il  se  marie.  Il  épouse  là-bas  une 
Américaine  millionnaire,  toute  jeune,  qu'il 
aura  fascinée  en  la  regardant  comme  ça! 
CEIle  grimaça,  d'un  air  d'indolence  ironique, 
fronçant  légèrement  les  sourcils  et  montrant 
les  dents;  c'était  tellement  la  caricature  de 
Destelle  qu'Halluys  sourit.)  On  en  parlait 
hier  au  cercle,  m'a  dit  mon  mari.  Après  cela, 
on  dit  tant  de  cho.ses  !  \'e  prétendait-on  pas 
qu'à  son  arrivée  à  Washington,  il  s'était  mis 
à  jouer  avec  fureur  et  à  perdre  tout  son  ar- 
gent? Le  petit  Chambert  nous  contait  aussi 
que  M.  Destelle  fumait  le  haschich.  un  vice 
qu'il  avait  rapporté  de  son  séjour  à  Constan- 
tinofile.  Enfin,  s'il  se  marie,  il  aura  tous 
les  bonheurs  :  pas  de  beaux-parents,  de 
lielle-mère;  une  orpheline,  belle  au  possible. 
Quoique,  vou?  savez,  je  me  méfie  de  res 
réputations  de  beauté  toutes  faites,  moi.  Et 
\ous  ? 

Thérèse  n<^  répondit  pas.  orrupép  ^  dé- 
coiffer la  théière  de  sa  mitre  de  velours 
\iolet  et  à  y  verser  l'eau  du  samnvar. 

—  Non,  non.  ma  chère;  j'ai  déjà  pris 
deux  tasses  :  je  ne  dormirais  pas  de  la  nuit  ! 

Et  M™*  de  Jonquiers  ajouta    : 

—  D'ailleurs,  je  me  sauve;  voici  une 
heure  que  je  bavarde.  -Alors,  vrai,  votis  ne 
viendrez  pas  à  notre  fêle?  Ne  dites  pas  non 
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encore;  vous  viendrez  et  vous  serez  une  des 
plus  jolies  ! 

On  annonça  une  visite  :  M""^  Alberti, 
femme  d'un  magistrat.  Jac«iues,  profitant  de 
la  diversion,  prit  congé  de  M'"''  de  Jon- 
quiers,  qui  resta  afin  d'épier  la  survenante, 
.iprès  l'avoir  toisée  à  son  entrée  d'un  de  ces 
<-(iups  irœil   féminins  qui  emhrnssent  tout, 


#» 
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le  nu 


la  position  scx^iale, 


la  tr.ilrtt. 
la  rorliUH>. 

«  !.;)  inéchanlo  femme!  pensait-il  en  S(^- 
roii.int  1rs  t'p:iult-s,  hors  du  salon.  Pounjuoi 
a-t-elle  parlé  de  Destelle?  Avait-elle  quelque 
intention?  »  Il  n'eut  pus  plus  tôt  songé  à 
cela,  qu'il  fut  effravé  des  idées  qui  lui  ve- 
naient :  «  Allons,  je  suis  fou.  Quelle  raison 


aurait-elle  eue  de  le  nommer?  Elle  n'est  pas 
méchante;  elle  est  bête,  sottement  taquine  et 
railleuse.  (Des  intonations  d'elle  lui  reve- 
naient et  le  crispaient.)  C'est  si  facile,  cette 
méchanceté-là;  les  enfants  et  les  singes  la 
pratiquent.  L'indulgence,  la  bonté  sont  au- 
trement difficiles.  Philippe  se  marierait 
donc?  Il  doit  y  avoir  quelque  fondement  a 
ers  on-dit.  Pourtant,  il  m'aurait  écrit,  ce 
me  semble;  oui,  il  aurait  pu  m'écrire  :  l'a- 
mitié a  ses  exigences.  Mais...  il  a  toujours 
été  si  bizarre!  Philippe  marié,  voilà  qui  le 
changera  :  une  jeune  femme,  des  enfants... 
Eh  bien!  tant  mieux,  .si  cela  est  vrai;  je 
m'en  réjouis  de  tout  mon  cœur.  Qu'il  soit 
heureux,  pleinement  heureux  !  Cependant, 
il  aurait  bien  pu  m'écrire  !  Bah  !  cju'il  soit 
heureux  !  Si  sa  femme  est  bonne  et  ten- 
dre, si  elle  sait  le  comprendre...  J'ai- 
merais la  connaître.  Sans  doute,  il  l'amè- 
nera en  Europe!  Philippe  marié!  Il  (^roit 
donc  maintenant  au  bonhc  iir,  ce  nihi- 
liste !   » 

Et  il  se  répéta  qu'il  était  très  content; 
mais  alors,  pourquoi  ce  doute  pénible  sur 
l'oubli,  l'ingratitude  et  l'insécurité  de.s  plus 
mâles  affections?  Pourquoi  le  mot  triste  et 
charm>ant  du  philosophe  grec  tout  à  couj) 
revenu  à  sa  mémoire  :  (t  Oh!  mes  amis,  il 
n'y  a  point  d'amis  »  ? 

—  Bah!  bah!  re])rit-il  plus  gaiement,  il 
a  bien  autre  chose  à  faire  ;  ce  n'est  que  dans 
le  malheur  qu'on  pense  à  ceux  qu'on  aime. 
En  vérité,  vc»ilà  une  bonne  nouvelle.  Est- 
elle vraie,  seulement? 

Sans  qu'il  sut  pourquoi,  un  allégement 
lui  venait;  il  n'avait  plus  de  poids  sur  la 
poitrine.  Un  dîner  qu'il  avait  accepté  au  res- 
taurant, parce  que  Ferrand  y  serait,  cessa 
de  l'ennuver  d'avance  et  lui  parut  une  dis 
traction  agréable.  Il  se  surprit,  quelques 
minutes  après,  à  fredonner  un  air,  et  ses 
mouvements  avaient  quelque  chose  de  plus 
vif  et  de  plus  libre.  «  Ne  pas  oublier,  se 
dit-il,  de  parler  à  Ferrand  de  la  bourse  du 
jeune  Riunbert  dans  un  lycée  de  Paris!  » 
Cela  lui  rai^pela  un  billet  envo\é  par  M.  de 
Malerte,  demandant  qu'on  remît  au  surlen 
demain  l'essai  de  l'attelage  de  Serboy.  Il 
revit  les  \isages  des  dames  Dunlop  et  leui 
majesté  ojiulente.  Tl  rei>ensa  à  son  dînt^. 
au  m<'nu  gfxumnnd,  aux  hommes  qu'il  v 
trou\rr;iit  :  d'.ilvM-d  Ir  srn.itriir  Bam-in- 
A'oise,  qui  les  traitait  ;  le  b;in<|Mirr  /ermann  ; 
T''<>rr;ijxl  :  le  peintre  Odels,  et  le  (^omique 
Nicolet.  di'  la  Comédie-Française.  Il  ache- 
vait de  s'hnbiller  quand  Thérèse  entra.  Tl 
b   regarda;  elle  avait  une  barre  de  bouf- 
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france  nii  front,  son  air  non  plus  ('1-Kif;rin, 
mais  de  mécontentement  irrité.  Cela  para- 
lysa, d'un  raidissement  nerveux  dont  il 
n'était  pas  maître,  leffusion  qui  le  portait 
à  lui  parler  cordialement,  à  s'entrete- 
nir avec  elle  de  Philippe.  <•  Pourquoi 
rrst-elle  ainsi?  »  se  dit-il.  Comme  toujours, 
il  pressentit  qu'elle  nllait  s'en  prendre  ;i 
lui. 

—  Tu  es  prî-t  de  bonne  heure!  dit-elle  ; 
il  te  tarde  donc  bien  de  quitter  la  mai- 
son? 

— ■  Je  compte  prendre  Odels  chez  ^ui, 
en  passant;  nous  descendrons  à  pied  les 
Cl\amps-P>lysées. 

Elle  demanda,  d'un  ton  indifférent  : 

—  Quelles  femmes  y  aura-t-il  à  ce  dî- 
ner ? 

—  Aurune.  ti!  le  sais  bien,  j)uisqu'il  n'y 
a  que  Zermann  de  marié! 

il  la  connaissait  si  bien,  la  savait  si 
méfiante,  si  jalouse  de  toute  preuve  d'indé- 
pendance qu'il  donnait!  Comme  s'il  en  abu- 
sait, vraiment  ! 

—  Odels,  qui  sait  tout,  me  dira  s'il  est 
vrai  que  Philippe  se  marie. 

Il  l'examinait  attentivement,  en  disant 
cela.  ï^lle  ne  le  regardait  pas,  les  yeux 
fuyants,  sa  mauvaise  souffrance  plus  mar- 
(|uée  sur  les  traits. 

—  I.e  dîner  ne  sera  pas  amusant  pour 
moi.  ee  soir  !  dit-elle. 

i-'.t  comme  si  elle  avait  honte  de  le  faire 
souffrir  par  cette  allusion  au  peu  d'en- 
train d'Agnès,  elle  sourit  avec  effort,  et 
dit   : 

-  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
in  ne  t'amuses  pas.  Nicolet  vous  fera 
rir^^. 

Kt  elle-même  eut  un  rire  court  et  in- 
quiet. 

— ■  Allons,  va,  dit-elle,  et  sois  sage. 

Cela  le  fit  sourire.  Tl  l'embrassa,  la  sen 
tit  dans  ses  bras  vivante  et  se  prêtant  à  son 
étreinte,  puis,  soudain  morte  et  toute 
froide. 

—  J^onsoir,  ma  folle,  ma  chère  folle, 
dit-il  en  lui  reprenant  tendrement  la  main 
fx>ur  la  quitter  sur  une  impression  affec- 
tueuse. 

Elle  lui  sourit,  en  lui  pressant  faible- 
ment les  doigts  et  l'accompagna  jusqu'au  j)a- 
lier,  le  regarda  descendre  en  lui  souriant 
avec  une  expression  de  plus  en  plus  vague; 
il  .se  retourna  pour  lui  sourire  une  dernière 
fois;  elle  avait  alors  un  air  de  détresse  obs- 
cure et  profonde,  si  profonde  que  cela  lui 
fit  mal  dans  l'âme. 


X 


Halluys,  rentré  très  tard,  n'osa  aller  em- 
brasser sa  femme  qui  dormait,  probable- 
ment. Il  s'était  couché,  mais  h  peine  en- 
dormi, une  clarté  l'éveilla.  Dans  un  sursaur 
d'hallucination,  il  aperçut  Thérèse  au  pied 
du  lit  ;  toute  habillée,  un  I-n^ugeoir  en  main, 
<-lle  le  regardait  fixement. 

Une  seconde  de  cauchemar  suffit  à  sus- 
citer des  péripéties  innombrables,  l'illusion 
de  la  durée  et  de  l'espace  agrandis  comme 
une  trame  magique;  entre  son  réveil  et  son 
haut-le  corps,  se  pressa  un  tumulte  d'idées 
folles  :  le  feu  avait  pris  à  l'hôtel,  ^I.  Eorget 
venait  d'être  frappé  d'apoplexie,  Thérèse 
allait  partir  dans  la  nuit  pour  toujours  ;  sans 
cela,  se  serait  elle  habillée  complètement? 
Mais  à  la  lividité  de  son  visage,  à  l'éclat  de 
.ses  yeux  brûlés  de  larmes,  à  son  attitude 
humble  et  brisée,  il  comprit  qu'elle  n'avait 
fait  que  sangloter  depuis  qu'il  l'avait 
quittée,  et  que  le  malheur  qu'elle  venait  lui 
annoncer  ne  concernait  qu'elle  et  ne  frapj^^- 
rait  que  lui.  Il  muimura  : 

- —  Qu'y  a-t'l?  Tu  n'es  pas  souffrante? 

Elle  contivuïiit  ù  le  regarder,  bouche 
close  et  rigide.  Devant  ce  silence,  il  eut  telle- 
ment l'intuition  que  les  affres  d'une  passion, 
qu'un  calvaire  se  préparait  pour  eux,  que, 
sans  parler,  il  se  vêtit,  obéissant  à  l'intime 
pudeur  qui  voulait  qu'il  fût  correct  et  en 
défense  pour  recevoir  le  coup,  au  lieu  de 
l'attendre  lâchement  dans  son  lit. 

Thérèse  avait  posé  sur  une  table  son  bou- 
geoir, qui,  flans  le  tremblement  de  .ses 
doigts,  résonna  contre  un  encrier  de  verre. 
De  la  voir  si  effrayée,  avec  une  expression 
de  désespoir,  il  oublia  tout  ce  qu'elle  lui 
avait  fait  souffrir,  tant  de  jours  et  de  soirs 
j)areils;  pour  ne  plus  se  rappeler  qu'urn^ 
chose,  c'est  qu'un  lien  fort  et  indisso!ul\Iie 
l'unissait  à  cette  femme,  à  laquelle  enl;je 
toutes  les  femmes  il  avait  juré  protection  et 
assistance,  qu'il  avait  épousée  volontaire- 
ment, librement,  pour  le  bien  et  le  mal,  la 
riches.se  et  la  pauA'reté,  la  santé  et  la  ma- 
ladie, la  vie  et  la  mort.  Nul  autre  que  hii 
n'était  son  défenseur,  son  guide,  son  frère  et 
son  maître  ;  quoi  qu'elle  eût  à  se  reprocher, 
quelque  faute  qu'elle  eût  commise,  elle  ne 
pouvait  se  confier  qu'à  lui  ;  seul,  il  devait 
l'absoudre  on  la  condamner.  Une  émoti<«i 
presque  religieuse,  l'oubli  des  sensations 
inférieures,  des  trivialités  de  l'instant,  ce 
lit  défait,  la  pain-re  clarté  de  ce  Iwugeoir,  ce 
qu'il  V  avait  de  misérable  dans  leur  rhabille- 
ment  au  milieu  de  la   nuit  pour  parler  do 
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rhoRos  tprriblos  nu  honfrusos  —  car  c'était 
cela,  oui,  c'était  cela  !  —  cette  émotion  sur- 
humaine souleva  Jacques  au-dessus  de  lui- 
même.  Il  s'arrêta  devant  cette  femme,  lui 
prit  les  mains,  et  les  pressant  pour  qu'elle 
relevât  les  yeux  sur  lui  : 

—  Eh  bien,  Thérèse... 

Elle  essayait  faiblement  de  retirer  ses 
mains,  elle  avait  rentré  sa  tête  dans  les 
épaules,  et  son  visage  s'imprégnait  d'une 
tristesse  telle,  qu'il  lui  semblait  qu'elle  mai- 
grissait, pâlissait,  se  spiritualisalt  à  vue 
fl'oeil  ;  ce  n'était  j)lus  la  cruelle  femme  de 
tout  à  l'heure,  mais  la  Thérèse  humble  des 
jours  de  convalescence  ;  elle  perdait  corps  et 
devenait  une  âme  de  mélancolie;  et  il  avait 
la.  sensation  qu'elle  descendait,  s'enfonçait 
avec  lui  dans  un  puits  d'ombre,  vers  des  lim- 
l>es  ou  des  ténèbres  pâles.  C'était  très  doux, 
et  si  pareil  à  une  agonie  qu'il  se  sentit  mou- 
rir, eût  voulu  ne  plus  se  réveiller.  Mais  le 
<  liarme  cessa,  il  se  retrouva  au  milieu  de 
la  chambre,  Thérèse  devant  lui,  et  le  mal- 
heur imminent  parlait  dans  ses  yeux,  pleins 
d'une  pitié  qu'il  devinait  être  pour  lui. 

—  Parle,  dit-il,  en  essayant  de  sourire. 
Mais  elle  secoua  doucement,  lentement 

In  tête;  de  gros  soupirs  i'étouffaient,  et  de 
loin  en  loin  une  larme  lui  coulait  sur  le 
visage.  Il  lui  pressa  les  mains  plus  fort, 
murmura  : 

■ — ■  Aie  confiance,  je  t'en  prie. 

Elle  se  taisait  ;  ses  mains,  naguère  brû- 
lantes, étaient  de  glace;  et  elle  avait  l'air  si 
frêle,  si  près  encore  de  la  maladie  pendant 
laquelle  il  avait  craint  de  la  perdre,  qu'une 
jiitié  l'attendrit.  Pour  qu'elle  ne  restât  point 
debout,  il  l'attira  vers  le  lit.  la  fit  asseoir  au 
bord  du  matelas,  comme  si  l'intimité  du  lieu, 
le  symbote  de  cette  couche  réservée  au  renos, 
aux  tendresses,  à  l'orgueil  des  conceptions,  à 
l'angois-se  des  maternités,  au  charme  flcjlent 
des  convalescences,  comme  si  l'apaisement 
contenu  dans  la  fraîcheur  des  dr:^os  et  la 
mollesse  des  couvertures,  douces  au  som- 
meil, devaient,  par  l'éveil  d'une  de  ces  mys- 
térieuses correspondances  qiri  s'enchevêtrent 
fies  choses  aux  âmes,  dégonfler  le  cœur  de 
Thérèse  et  ouvrir  sa  bouche  à  l'aveu  qui 
l'oppressait. 

—  Chère  femme,  murmura-t-il,  à  qui  te 
confieras-tu,  si  ce  n'est  à  moi?  Personne 
n*'  t'aime  comme  moi,  ne  vonrlrait  davanta^^e 
te  savoir  heureuse  !  Si  je  t'ai  peinée  —  (m  est 
maladroit,  sauvent,  sans  le  faire  exprès!  — 
jamais,  crois-le,  ce  n'a  été  sans  le  regretter. 
Nous  étions  jeunes  quand  nous  nous  sommes 
mariés;   ignorant   la   vie  manquant   d'expé- 


rience, notre  apprentissage  a  été  difficile, 
nous  nous  sommes  heurtés  sans  le  vouloir  ; 
mais  presque  tous  les  ménages  ont  passé  par 
là,  et  les  meilleurs  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
souffert.  Il  n'est  jamais  trop  tard,  sois-en 
sûre,  pour  tirer  de  la  vie  ce  qu'elle  contient 
de  bon,  de  sûr,  de  vrai.  Rappelle-toi,  quand 
je  t'ai  épousée,  malgré  (il  faillit  dire  :  mal- 
gré ma  mère!)...,  qui  m'y  forçait,  sinon  que 
je  t'adorais?  Nous  avons  eu  un  grand  mal- 
heur, Fancy... 

Elle  cacha  sa  tête  contre  son  épaule  ;  là. 
elle  pouvait  entendre  battre,  à  grands  coups, 
ce  pauvre  cœur  d'h(jmme.  Il  la  crut  amollie, 
vaincue,  et  frappant  plus  a\ant  : 

—  Notre  Fancy...  Mais  nous  sommes 
jeunes  encore,  ma  chérie;  l'avenir  nous  reste, 
sains  et  forts  comme  nous  sommes;  n'avons- 
nous  pas  eu  déjà  l'espoir  déçu,  mais  si  doux, 
d'un  .second  enfant?  (Elle  tressaillit.)  Car 
les  enfants  seuls,  vois-tu,  complètent  et  sanc- 
tionnent le  mariage;  nous  en  aurons,  et  tu 
aimeras  tellement  cette  autre  Fancy,  ou  ce 
fils  que  nous  désirons  tant,  oui,  tu  les  aime- 
ras tellement  que  tu  ne  comprendras  plus 
que  tu  aies  pu,  pendant  si  longtemps,  crain- 
dre de  les  voir  naître  ! 

—  Oh  !  fit-elle,  convulsive,  raidie  d'un 
spasme  et  gémissante,  nous  n'en  aurons  plus, 
oh!  non...  jamais.  Si  tu  savais,  oh  1  mon 
cher  mari  ! . . . 

Elle  s'était  rejetée  sur  lui  le  tenant  h 
])leins  bras,  enfouissant  la  tête  plus  avant 
dans  sa  poitrine;  il  avait  ses  cheveux  à  hau- 
(<-ur  de  ses  lèvres  et  se  détourna  de  leur  par- 
fum, car  un  soupçon  sajis  forme,  sans  nom, 
pareil  à  un  assassin  invisible  contre  lequi-l 
on  se  débat  dans  les  ténèbres,  l'étreignait  à 
la  gorge. 

—  Pourqiioi,  den>.anda-t-il  d'une  voix 
altérée,  dis-tu  que  nous  n'aurons  plus  jamais 
d'enfants?  sans  cette  malheureuse  fausse 
couche. . . 

—  Oh  !  tais-toi  !  cria-t-elle  en  s'arrachant 
de  lui  avec  violence  et  se  cachant  la  tête 
dajis  ses  mains. 

Il  la  regarda,  devenu  extrêmement  pâle, 
avec  un  som-ire  qui  faisait  mal  à  vuir.  Ses 
yeux  étaient  ceux  d'un  homme  frappé  de 
stupeur,  qui  cherche,  qui  va  deviner!  Il  les 
referma,  comme  s'il  venait  d'entrevoir  des 
mfxvstres,  et  serrant  U^s  dents,  il  prit  une 
expression  si  effrayante  qu'elle  ouvrit  la  bou- 
che de  saisissement,  toujours  haletante  ;  et 
elle  le  regardait  fascinée,  san-s  pouvoir  dé- 
tourner les  yeux  de  cette  torture  qu'elle  cau- 
sait. 

■ —  Maintenant ,  dil  il  avec  im  grand  sou- 
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pir,  et  la  regardant  à  un  pouce  du  visage, 
maintenant  il  faut  parler,  Thérèse  ! 

Il  dit  cela  d'un  ton  décisif,  maître  de  îni 


flONFIWnE,  JK  T  EN    PRI 


à  prés^^nt  :  pendant  une  seconde,  il  avait 
failli  se  jeter  sur  elle,  la  violenter  comme 
une  brute,  lui  arracher  les  mots  de  force  ou 
la  tuer  avant  qu'elle  ne  parlât,  tant  ce  qu'il 
avait  imaginé  était  monstrueux  ;  mais  ce 
n'avait  été  qu'un  éclair  rouge  ;  l'idée  de  la 
toucher,  seulement  du  petit  doigt,  la  sentan'; 
si  faible,  lui  faisait  horreur  ;  il  pouvait 
l'anéantir  d'un  coup  de  poing,  l'étrangler 
entre  «lix  doigts,  précisément  à  cause  de 
cela  elle  lui  était  sacrée.  Qu'avait-il  cru 
d'ailleurs?  Qu'avait-il  supposé?  Il  ne  le 
savait  plus,  comme  on  oublie  un  cauchemar 
affreux,  mais  qu'on  sait  avoir  été  affreux. 
—  Parle,  dit-il,  je  ne  te  regarderai  pas 
si  mon  regard  te  gêne  :  préfèros-tu  me  parler 
tout  bas?  No  prolonge  pas  inutilement  ma 
souffrance,  je  sens  bien  que  tu  vas  me  dire 
quelque  chose  d'abominable  ;  qu'est-ce  qui  te 
retient?  Est-ce  la  pitié?  N'en  aie  pas,  je  t'en 
supplie,  car  le  doute  m'est  à  présent  insup- 


portable. Auj-ais-tu  peur?  Ne  crains  rien, 
tu  m'es  si  chère...  Allons,  ne  fût-ce  que  pour 
toi-même,  du  courage!  Vide  ton  cœur,  tu 
seras  moins  malheureuse  après.  Il  y  a  de  la 
noblesse  dans  certains  aveux,  et  je  t'estimerai 
au  moins  pour  ta  franchise! 

—  Mais   tu   ne-   m'aimeras   plus,    fit-elle 
avec  désespoir. 

—  Eh  bien  ?... 
Elle  fit  un  geste  d'impuissance,  alla  vers 

la  table;  il  crut  qu'elle  allait  prendre 
son  bougeoir  et  s'en  aller,  et  il  lui  bar- 
rait  déjà    le    passage;    mais   elle   regar- 
dait  l'encrier  d'une  si  étrange 
façon,   qu'il  eut   pitié  d'elle    : 

—  Aimes-tu  mieux   érrire? 
Elle  parut  indécise,  il  jeta 

une   feuille   de   papier   sur    le 
buvard   : 

—  Ecris,    dit-il    avec   auto- 
rité. 

Elle  s'assit,  resta  immobile 
un  instant,  hypnotisée  par  la 
blancheur  de  l'a  page,  et  tout  à 
coup  elle  prit  sa  plume  qui  se 
mit  à  courir  avec  un  grincement 
insaisissable.  Elle  ne  s'inter- 
rompait que  pour  essuyer  ses 
yeux.  Il  s'était  mis  à  marcher 
de  long  en  large,  les  mains  der- 
rière le  dos  ;  il  comptait  machi- 
nalement ses  pas  et  regardait 
son  ombre  sur  le  mur.  Tel  un  homme  à  qui 
l'on  va  amputer  un  membre,  il  se  disaii  : 
«  Du  courage,  cela  ne  sera  pas  long!  »  En 
même  temps,  il  sentait  au  cœur  ce  froid  pa- 
ralysant de  la  terreur,  pire  que  la  mort.  Il 
pensa  :  «  Il  me  restera  toujours  la  ressource 
de  me  tuer  !  »  Et  s'étant  avisé  que  son  pas.  à 
travers  le  parquet,  pourrait  être  entendu  par 
M.  Forget,  dont  la  chambre  était  juste  au 
dessous,  il  s'arrêta  net.  La  mèche  de  la  bou- 
gie charbonnait,  Thérèse  écrivait  toujours.  Il 
la  regardait  tourner  la  page  avec  une  curio- 
sité mécanique,  se  demandait,  par  une  préoc- 
cupation ridicule  et  bizarre,  si  elle  aurait 
suffisamment  de  place  pour  ce  qui  lui  restait 
à  dire.  Il  pensait  à  des  choses  enfantines,  des 
petits  souvenirs  de  sa  vie,  il  revoyait  un  coin 
obscur  du  vieux  jardin  de  Eyon  qui  lui  fni 
sait  peur,  lorsqu'il  avait  six  ans;  de  là,  sa 
])ensée  remonta  à  son  père  et  ;\  sa  mère  ;  il 
revit  celle-ci,  grande  et  pâl'\  louiours  vêtue 
de  blanc  et  étendue  sur  une  chais<'  longue. 
Son  père  lui  témoignait  des  égards  d'un 
autre  temps,  d'une  grâce  surannée  et  tou- 
chante, annonçant  quand  elle  entrait  dans  le 
salon  :  —  Messieurs,  voici  la  reine!  et  il 
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alhiit  lui  offrir  \e  bras  et  la  conduire  jusqu'à 
sa  place,  où  il  s'inclinait  devant  elle  en  lui 
baisant  la  main.  La  belle  chose  que  cet, 
amour  de  deux  êtres  se  respectant,  n'ayant 
qu'un  cœur,  tïdèles  pendant  trente  années  ! 
Il  les  évoqua,  avec  leurs  doux  et  sérieux 
visages,  du  fond  de  la  mort  où  ils  s'étaient 
effacés;  et  il  avait  honte  pour  lui  et  pour 
eux,  dont  il  aurait  dû  préserver  la  mémoire 
de  toute  atteinte  ;  heureusement,  ils  ne 
vo}' aient  pas,  n'entendaient  pas,  n'étaient 
plus... 

Thérèse  laissa  tomber  sa  plume  et  sans 
se  relire  plia  le  papier.  Jacques  étendit  la 
main;  elle  le  regarda  d'un  air  suppliant,  na- 
\ré  et  humble;  et  dans  son  hésitation,  dans 
If  geste  par  lequel  elle  obéit,  ses  yeux,  qu'il 
regardait  comme  sïl  y  lisait  un  arrêt  de 
mort,  exprimaient  une  pitié  si  fraternelle, 
quelque  chose  de  si  tendre  et  de  si  noble  la 
transfigurant,  qu'il  sentit  descendre  sur  lui 
la  vertu  de  cette  pitié  féminine  qui  le  tuait, 
mais  en  le  plaignant.  Comme  il  allait 
lire,  elle  redevint  femme,  et  cette  pudeur, 
qui  ne  meurt  jamais  chez  les  plus  avilies, 
lui  fit  dire,  d'un  accent  irrésistible  de 
prière  : 

— ■  Pas  devant  moi,  si  tu  m'as  aimée! 

L'instinct  brut,  la  colère,  l'orgueil  ou- 
tragé, allaient  lui  faire  crier  :  —  Reste  là, 
jusqiî'au  bout!  ■ — ■  et  la  ployer  sous  sa  main 
rude,  la  retenir  aux  poignets,  mais  l'indi- 
cible pitié  triompha  encore,  et  aussi,  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer,  son  horreur  du  mé- 
lodramatique, son  sens  raffiné  du  ridicule 
et  sa  volonté  de  rester  digne.  Il  la  regarda 
allumer  un  des  flambeaux  de  la  cheminée, 
pour  qu'il  ne  restât  pas  dans  l'obscurité;  en 
remplissant  ce  petit  acte  vulgaire  et  bêle- 
ment éloquent,  —  presque  tous  les  actes  de 
la  vie  le  sont  aux  heures  pathétiques!  — 
elle  secouait  la  tête,  d'un  mouvement  vague 
et  plaintif;  elle  sortit  sans  le  regarder,  et  il 
la  laissa  aller,  vit  même  se  refermer  avec 
soulagement  la  porte.  Alors  il  aspira  lon- 
guement l'air,  d'une  grande  gorgée.  Gui- 
Ihi-m,  il  se  le  rappela,  en  avait  fait  autant, 
dnns  cet  arrêt  de  bête  ou  d'homme  traqué, 
r\u\  prend  un  nouvel  élan  avant  d'aller  souf- 
frir plus  lr)in.  Le  papier  satiné  était  doux 
sous  ses  floigts.  et  lui  rappela  la  petite 
feuille  d'arbre,  si  amère  quand  il  l'avnit 
portéti  à  sa  bouche!  Si  l'on  croyait  aux  pres- 
st-ntiments  !...  11  i)assa  la  main  sur  son  front, 
tout  comme  fîuilhem  encore!  Et  il  lut  ces 
phrases,  que  la  longue  écriture  de  Thérèse 
.ivait  haché-es,  en  jambages  enfantins  qui 
desœndjient,      sombraient     uniformément, 


comme  si  son  cœur  avait 
sur  cette  pente  : 

«   Mon  cher  mar 


roulé, 


«  Ce  que  j'ai  à  t'avouer  est  si  affreux, 
et  ma  peine  est  si  grande  à  la  pensée  de  ce 
que  tu  vas  souffrir,  que  je  ne  sais  comment 
j'ai  le  courage  de  te  faire  cette  confession. 
Pourtant  il  le  faut,  car  je  ne  puis  plus  vivre; 
le  remords  m'étouffe  et  j'ai  horreur  de  moi. 
.Si  je  ne  me  suis  pas  tuée,  c'est  que  je  n'en 
ai  pas  eu  le  courage;  du  moins  j'espérais 
mourir  pendant  ma  maladie  et  cela  aurait 
mieux  valu  pour  nous  deux.  Tu  m'aurais 
legrettée,  tandis  qu'à  présent  mon  sort  est 
dans  tes  mains,  et  quoi  que  tu  décides,  ce 
sera  bien.  Pendant  le  séjour  de  M.  Des- 
telle à  Paris,  cet  homme,  que  tu  croyais  ton 
ami,  m'a  détournée  de  toi.  Comment  cela 
s'est-il  fait,  je  ne  parviens  pas  à  me  l'ex- 
pliquer, il  me  semble  que  c'est  une  autre 
que  moi  qui  a  agi.  Ai-je  été  abusée  par  ses 
protestations  d'amour?  est-ce  parce  que  j'ai 
cru  qu'il  souffrait  réellement  et  qu'il  se  tue- 
rait comme  il  le  disait?  est-ce  parce  que 
j'étais  irritée  contre  toi,  tout  en  t'aimant,  à 
cause  de  notre  mésintelligence,  parce  que  tu 
venais  de  sacrifier  encore  à  ta  sœur  une  par- 
tie de  ta  fortune?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux 
pas  me  rendre  compte  de  l'entraînement  au- 
quel j'ai  cédé.  Pendant  deux  mois,  j'ai  vécu 
un  cauchemar  de  fièvre,  et  quand  je  m'en 
suis  réveillée,  je  n'étais  plus  digne  de  toi. 
Cet  homme  qui  t'aimait,  qui  t'aime  encort% 
qui  était  affolé  du  regret  de  sa  faute,  me 
méprisait,  moi,  qui  n'étais  pas  moins  déses- 
pérée que  lui  !  Ce  que  j'ai  éprouvé  n'a  pas 
de  nom,  car  je  n'avais  jamais  cessé  de  t'ai- 
mer,  et  c'est  ce  qui  fait  mon  tourment,  car 
tu  ne  le  croiras  pas;  et  si  je  te  dis  que  je 
t'aime  plus  que  jamais,  tu  me  mépriseras 
davantage.  Et  pourtant  c'est  la  vérité! 

«  Je  voudrais  m'arrêter.  mon  bien-aimé, 
mais  je  ne  puis,  il  faut  que  j'aille  jusqu'au 
bout  de  ma  honte.  Quand  tu  as  pu  croire 
qu'il  s'était  fait  im  grnnd  changement  dans 
ma  sanfé,  et  que  tu  te  réjouissais  de  l'espoir 
qui  en  résultait,  le  châtiment  m'accablnit 
déjà,  et  bien  atroce,  je  te  le  jure,  car  je 
vivais  dans  un  doute  tortunnt  ;  et  préférant 
tout  que  de  supporter  une  maternité  dont 
l'origine  aurait  pu  laisser  un  soupçon,  j'ni 
commis,  à  ton  insu,  les  imprudences  qui  ont 
amené  dès  le  début  mon  accident.  Cette 
chute  dans  l'escalier  n'a  pas  été  involontaire  ; 
personne  ne  me  vovait,  j'ai  fermé  les  yeux 
et  suis  tombée  ;  je  crois  que  j'espérais  mou- 
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rir.  J'ai  9-mti  en  essayant  de  me  relever 
une  grande  douleur  et  je  me  suis  traînée  jus- 
qu'à mon  lit,  où  les  pertes  m'ont  surprise  et 
délivrée;  que  ne  m'ont-elles  emportée  tout 
à  fait  !  Que  vas-tu  penser  de  moi  ?  Ah  !  si 
j'avais  pu  garder  ce  secret  toute  ma  vie! 
Mais  cela  m'était  devenu  imposible,  et  quand 
y-'  te  paraissais  si  triste,  à  Naples,  c'était 
de  te  voir  si  bon  pour  moi  et  de  penser  à 
mon  ignominie.  Vingt  fois  j'ai  failli  parler 
et  j'ai  reculé  devant  le  mal  que  je  te  ferais  ; 
tu  semi)lais  si  heureux  de  me  voir  revenir  à 
la  santé,  tu  me  disais  avec  tant  de  tendresse 
que  tu  m'aimais  et  je  t'aimais  tellement,  que 
cela  me  crevait  le  cœur  de  t'entendre,  je 
rt^poussais  la.  tentation  qui  me  brûlait  les 
Irvres  ;  même,  ma  crainte  était  de  me  trahir 
dans  mes  nuits  de  fièvre,  et  cette  idée  m'ef- 
frayait au  point  que  j'épiais  ton  visage  avec 
angoisse,  en  me  réveillant.  Depuis  notre  ren- 
«rée  à  Paris,  tu  as  pu  me  croire  redevenue 
mauvaise,  gâtée  par  l'exemple  de  M"'*'  Gui- 
lliem,  je  cherchais  à  m'étourdir  sans  y  arri- 


K'rrouT  a  c<>i;i',  ki.i.i:  I'Iup  sa  ii,i  ,mio. 

ver,  et  «v  soir  inénu-,  rpiaiid  jr  suis  \Tnne 
d.ips  ta  rhambre  .'t  (]Ur  j'avais  c<s  taçuiis  qui 
tont   pf'iné,  rcst  que  jf'  souffrais  d'être  si 


indigne  de  toi.  Ce  que  tu  m'as  raconté  de 
Guilhem  m'a  bouleversée;  à  l'idée  que  tu 
pourrais  découvrir  de  moi  une  chose  pareille, 
quoique  bien  avant  le  départ  de  M.  D... 
tout  ait  été  fini  entre  nous,  j'ai  compris  que 
je  ne  pourrais  plus  continuer  à  vivre  dans 
un  mensonge  de  tous  les  instants,  et  je  me 
suis  levée  et  suis  venue  à  toi,  résolue  à  tout 
te  dire.  Maintenant  que  c'est  fait,  je  \ou- 
drais  presque  que  tu  ne  m'aimes  pas,  que 
tu  me  méprises  trop  pour  souffrir  à  cause 
de  moi  ;  car  l'idée  que  tu  souffres  i>arce  (]ue 
tu  m'aimes  me  tue,  et  cependant  c'est  ma 
seule  consolation!  Tu  peux  me  renvoyer  de 
la  maison  et  tout  dire  à  mon  père;  quand 
je  pense  à  lui  qui  m'a  tant  gâtée,  et  surtout 
à  toi.  mon  bien  cht-r  mari,  je  ne  sais  plus 
que  devenir,  je  deviens  folle.  Oublie-moi 
si  tu  ])eux,  maudis-moi:  i]uoi  qu'il  arrive, 
rien  ne  pourra  m"em]iêrher  de  rester  flans  le 
(•(eur  : 

«  Ta  TiiF.Rr.sr;.   n 

Jacques  crut  d'abord  rêver.  «   ?211e  veut 
m'éprouver,  pensa-t-il.  Quel  horrible  jeu  !   » 
Et   il   frissonnait.    A  mesure  qu'il   poursui- 
vait, le  vertige  lui  tournait  la  tête  et  il  se 
sentait   trébucher    dans    le   vi(]e  et   tomber 
ainsi  qu'en  rêve.  C'était  la  même  horripila- 
tion    et   le   même   brisement 
imaginaire.     11     se    réveilla 
~  avec     un     rire     iueonseienl. 
])romenant  sur  la  chambre. 
sur  la  table,  sur  le  lit,  là  où 
sa  femme  se  tenait  un  ins 
tant  auparavant,  un  regard 
affreusement  trouble.  Et.  (v- 
-  pendant,    il    ne    rê\ait    ])as. 

non,  ii  ne  rêvait  pas.  Il  se 
dit  :  —  Eh  bien!  le  malheur 
est  tombé  et  je  vis  toujours  ! 
—  Tl  s'étonnait  de  ne  pas 
souffrir  davantage;  sembla- 
ble à  un  homme  qui,  épargné 
par  la  foudre,  se  relève  vi- 
vant et  se  tâte,  il  respirait 
encore,  bien  qu'un  étau  serrât  ses  tem- 
jies  et  sa  poitrine  jusqu'à  la  nausée. 
—  Mon  Dieu!  fit-il. 
11  ne  trouva  que  cela,  puis  un  délire 
iniiibillonnant  et  furieux  se  déchaîna  en  lui  ; 
il  \it  du  sang!  Un  couteau,  et  il  aurait  tué 
Thérèse,  tué,  tué!  en  boucher  ivre,  en  bour- 
reau fou!  Ah!  mi.sérable,  odieuse  femme, 
poupée  sans  cœur,  boue  vivante!...  Dans 
les  bras  de  et-  voleur,  ah!  de  cet  ami  scé- 
lérat, de  ce  faux  visage!...  Tl  l'avait  baisée 
sur  la  hiouche,  ah  !  il  lui  avait  ri  de  ses  maii- 


—  Mon  DiKi;  ! 
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viiises  dents,  il  l'axait  tenue  sur  ses  j^enuux, 
ah!  ah!...  Et  chaque  fois  il  eût  voulu  crier 
sa  torture,  d'un  long  cri  !  —  Mari  stupide, 
niais,  aveugle!  Avoir  cru  que  Destelle  n'au- 
rait osé  lever  les  yeux  sur  elle  qu'en  trem- 
blant, se  serait  éloigné  généreusement  plu- 
tôt que  de  la  troubler,  respectant  l'ami  qui 
l'avait  accueilli  sans  méfiance.  Pauvre  dupe  ! 
est-ce  que  la  loyauté,  l'honneur,  cela  exis- 
tait? Etait-ce  plus  et  moins  que  des  mots?, 
Destelle  protessait-il  autre  chose?  Et  elle, 
comme  elle  l'avait  trompé,  avec  cet  air  de 
franchise  qui  lui  faisait  dire  :  —  Ma  Thé- 
rèse n'est  pas  vile!  —  Ah!  ah!  (Il  éclatait 
de  rire.)  Oh!  non,  pas  vile  pour  l'épaisseur 
iVun  cheveu,  ah  !  ah  !  pour  le  claquement 
d'un  ongle  sous  la  dent  !  Prostituée,  plus 
vile  que  celles  qui  se  vendent  pour  du  pain  ! 
''^'/IIp,  créature  de  luxe,  qu'il  laissait  s'épa- 
nouir dans  l'oisiveté,  parée  de  robes  et  de 
bijoux,  tous  ses  caprices  satisfaits,  ne  lui 
demandant  en  retour  qu'un  peu  de  fidélité 
et  de  pudeur.  Ah  !  belle  pudeur,  vraiment, 
et  qui  ne  permettait  à  l'esprit  aucun 
doute  absurde,  aucun  pauvre  leurre  :  il  ne 
s'agissait  pas,  oh  !  non  !  d'un  de  ces  adul- 
tères romanesques  et  voilés  qu'on  lit  dans  les 
romans  et  devant  lesquels  la  délicatesse  des 
lectrices  s'efforce  de  garder  quelque  illu- 
sion! La  faute,  pas  même  déguisée,  avait 
éveillé,  dans  l'impur  mystère  des  boues  char 
iielles,  une  vie.  Le  doute  même  dont  elle 
s'accusait  à  cet  égard  la  déshonorait  cent 
fois  plus  que  la  plus  flagrante  certitude! 
Un  partage  inavouable,  des  lèvres  humides 
encore  qu'elle  apportait  à  ses  baisers,  tin 
<'nrps  tout  froissé,  et  ce  (lue  la  jalousie  se 
représente  de  plus  obsédant  et  de  plus  igno- 
minieux, allons,  c'était  com])let  !  Rien,  jus- 
qu'au demi-crime,  n'y  mancjuait,  l'anéantis- 
sement furtif  du  péché,  presque  immédiate- 
ment il  est  vrai,  et  à  cette  limite  devant  la- 
nu<-llt'  l'expertise  médicale  et  la  casuistique 
judiciaire  eussent  hésité  :  mais,  ignoré  des 
bnnimes,  devant  la  conscience  absolue,  cet 
acte  désespéré  en  était-il  moins  honteux? 

■ —  Elle  l'a  expié,  puisqu'elle  a  fnilli 
mourir?  objecta  une  voix  très  humble,  mais 
il  la  repoussa  bic^n  au  fond  de  sa  conscience. 
Ah!  que  Thérèse  fut  morte  plutôt!  Que 
n'était-il  mort  lui-même  auparavant!  Penser 
à  cela  était  si  affreux,  et  le  supplice  s'en  ac- 
croissait dz  seconde  en  seconde  jusqu'à  un 
tel  paroxvsme.  qu'il  murmura,  égaré  : 

—  Bien,  bien,  j'aime  mieux  mourir!  et 
il  répétait  :  —  Mourir!  cherchant  des  yeux 
une  arme  pour  se  frapper.  Il  march:i  xers 
la  fenCtrc  a\cc  l'cuxic  Jl  te  uiLiii'itci,  cl  la 


I)rescience  singulière  et  ironique  qu'il  n'en 
ferait  rien,  non  par  lâcheté,  mais  par  on  ne 
sait  quel  inconcevable  attachement  à  sa  dou- 
leur, quelle  fureur  de  se  martyriser  encore, 
quelle  volupté  amère  d'épuiser  tout  ce  qu'un 
homme  peut  éprouver,  sans  mourir  !  Ce  qu'il 
ne  prévoyait  pas,  c'était  l'indicible  amer- 
tume que  lui  inspireraient  la  nuit,  le  ciel 
étoile,  la  fraîcheur  de  l'avenue  déserte  jus- 
qu'à la  monumentale  assise  de  l'Arc  de 
Triomphe.  En  bas,  l<j  jardin  obscur  lui  en- 
voyait l'odeur  niolle  des  lilas.  Des  réver- 
bères, des  vitres  éclairées  s'espaçaient  dans 
le  noir  des  rues  et  des  maisons  ;  des  voitures 
de  maraîchers,  lointaines,  roulaient  vers  les 
Halles.  Il  lui  sembla  qu'il  était  seul  à  souf- 
frir dans  l'immense  ville  endormie.  Seul  ? 
Eh  bien!  et  Thérèse?  —  Oui,  elle  souffrait 
aussi,  mais  pas  autant  que  lui,  certaine- 
ment!... Et  pendant  qu'il  se  penchait  pour 
apercevoir  les  lilas  dont  le  parfum  évoquait 
une  douceur  de  femme,  son  cœur  défaillit, 
sa  poitrine  creva.  Ne  pouvant  pleurer,  il 
rfdait,  agonisant  dans  les  ténèbres:  et  ses 
yeux,  secs  et  brûlés,  appelaient  en  vain  les 
bonnes  et  chaudes  larmes,  dont  le  flot  lave 
et  purifie  la  douleur  ! 

Ce  que  fut  cetre  nuit  jus(ju'au  gris  de 
l'aube  et  au  lever  du  soleil,  Jacques  ne  le  sut 
même  pas.  Des  intermittences  d'accablement 
suivies  de  rage  furieuse,  des  éclipses  totales 
de  conscience,  puis  des  retours  de  lucidité 
si  térébrante  et  si  aiguë  qu'il  semblait  que 
sa  faculté  de  penser  et  de  sentir  fût  décu- 
plée, l'angoisse  d'une  veille  de  mort  .avec 
le  cadaxre  sous  les  yeux,  des  attendrisse- 
ments puérils,  et  tout  à  coup,  à  certaines 
\isioiLs,  la  fange  dfe  son  être  soulevée  jus- 
(|u'aux  bas-fonds,  cela  et  bien  d'autres  im- 
pulsions encore  le  ballottaient  de  l'idée  fixe 
au  tourbillonnement  du  doute,  de  la  certi- 
tude et  du  désespoir. 

— -  Qu'est-ce  que  je  fais  là?  se  deman- 
dait-il, ma  place  est  auprès  d'elle.  Avec 
<iuelle  joie  je  vais  lui  cracher  mon  mépris  ! 
Je  la  hais!  Pourquoi  l'ai-je  épousée? 
\)u'est-ce  qui  me  forçait  à  me  jeter  tête  bais- 
sée dans  mon  malheur?  Il  en  était  de  plus 
belles,  de  meilleures,  de  mieux  élevées  ; 
j'aurais  pu  en  épouser  de  plus  riches,  offrant 
toutes  les  garanties  que  la  société  attache 
au  mariage;  et  bêtement,  j'ai  épousé  par 
passion  cette  enfant  gâtée,  grandie  sans  la 
surveillance  d'une  mère,  aux  côtés  d'un  père 
faible  qui,  tout  en  gardant  la  dignité  de  son 
intérieur,  était  dominé  au  dehors  luir  une 
infiueiKe  é<iui\-oque.  S;ms  doute,  elle  n'est 
IML,  i'j.[Hjn..abL  de  ■^<^\d,  ni  du  '^duii^  et  des. 
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neil's  maternels  dunt  elle  a  tiup  hérité.  Mais 
rhomieur,  la  tui  juiee,  des  liens  rendus 
sacrés  par  l'habitude,  moins  encore,  le  res- 
pect de  son  corps!...  Quoi,  cette  femme  qui 
se  baigne  du  matin  au  soir,  qui  ne  suppor- 
terait pas  un  grain  de  poussière  sur  sa  robe, 
qu'un  rien  offusque...  ÏNIais  non,  cela  n'a 
rien  de  réel,  je  délire,  c'est  impossible,  ou 
alors  il  n'y  a  plus  rien  de  vrai,  la  Thérèse 
que  j'aimais  n'a  existé  que  dans  mon  imagi- 
nation, je  vis  depuis  sept  ans  avec  une  autre 
temme  qui  n'a  ni  son  caractère,  ni  ses  quali- 
tés, ni  son  âme!  Cela  surtout,  cette  révéla- 
tion de  l'être  inconnu  qua  chacun  porte  en 
soi,  ce  qui  jaillissait  d'effrayant  sous  cette 
instabilité  des  apparences  les  plus  sûres,  le 
déroutait  affreusement.  A  qui  se  fier  désor- 
mais^, quelle  bouche  et  quels  yeux  ne  men- 
taient si  celle  qui  était  son  cœur  et  sa  chair 
avait  pu,  pendant  des  mois  entiers,  lui  sou- 
rire, lui  parler,  manger  son  pain,  jouir  de 
son  luxe,  vivre  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Oh!  qu'elle  lui  avait  bien  menti!  Et 
cependant,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  la 
soupçonner  en  la  voyant  si  triste?,..  Bah! 
comédie  !  Triste  de  quoi,  du  départ  de  son 
amant,  sans  doute?  Son  amant!  ce  mot,  il 
le  prononçait  comme  dans  une  langue  étran- 
gère, sans  en  comprendre  tout  le  sens,  ni  ce 
qu'il  contenait  de  my.stérieux,  de  répu- 
gnant, d'abject.  Mais  où,  quand,  comment 
l'avaient-ils  trompé?  Il  cherchait  quel  jour, 
quel  soir  il  aurait  dû  lire,  sur  la  mine  embar- 
rassée de  Destelle,  ou  dans  les  yeux  nn'ur- 
Iris  de  Thérèse,  l'indice.  Alors,  l'envie  de 
savoir  le  brûlait,  il  se  Aoyait  courant  à  la 
chambre  de  sa  femme,  la  sommant  de  pal- 
ier, lui  arrachant  jusqu'au  dernier  mot  sa 
confession  de  honte,  en  une  scène  haletante 
et  tragique  comme  on  en  voit  sur  les  planches 
du  théâtre.  Ah  !  ah  !  cela  le  faisait  rire  ; 
mensonge,  mensonge  du  roman  et  du  drame  ! 
Aurait-il  jamais  supposé  un  aveu  aussi 
simple,  aussi  bourgeoisement  simple,  et  la 
plume  courant  sous  ses  yeux^  et  le  bougeoir 
allumé  en  piirtant,  toute  cette  misère  et  ce 
ridicule  des  choses?  Il  jeta  un  coup  d'œil 
sur  lui-même,  sur  son  déshabillé  de  nuit,  et 
s'apparut  grotesque.  «  Quel  visage  devais-je 
faire?  se  demanda-t-il,  comment  me  jugeait- 
elle  en  ce  moment-là?  »  Et  de  sentir  qu'un 
aussi  mesquin  nmour-propre  pouvait  subsis- 
ter en  un  tel  effondrement  de  vie,  il  s'esti- 
mait misérable  et  piteux.  Parfois,  tel  qu'un 
homme  qui  se  noie  remonte  à  la  surface  de 
l'eau,  il  reprenait  en  suffoquajit  sa  respira- 
tion, revoyant  le  jour. 
-.    —  Je  vis,  bc  disail-i!,  c'cbt  bien  moi^  que 


peut-il  y  a\oir  de  l'hangé,  ai-je  jjerdu  une 
parcelle  de  moi-niCme,  en  quoi  suis  je 
déchu?  —  Et  aussitôt,  il  se  sentait  avili  et 
souillé  d'une  tare  visible,  telle  qu'un  crachat 
ou  de  la  boue  sur  la  t'igure.  Bah  !  imagina- 
tion, folie  de  se  déclarer  defhonoré  ;  est-re 
qu'il  était  au  pou\oir  d'un  être  quelconque 


Il  MAUG11.1   VERS   LA   FENÊTRE   AVEC   L'eNVIE 
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de  lui  retirer  son  honneur?  Quoi,  ]jarce  qu'il 
aurait  plu  à  un  misérable  de  lui  voler  s;i 
femme!...  Oh!  les  grands  mots  de  roman' 
Eh  non!  Philippe  n'await  pas  volé  Thérèse, 
ou  alors  elle  y  avait  fort  bien  consenti  ;  et 
dans  la  vision  affolante  qui  se  levait  pour 
lui  de  leur  complicité  adultère,  il  ne  savait 
vraiment  s'il  exécrait  plus  l'homme  ou  la 
femme!  D'abord,  une  haine  sauvage  l'avait 
exaspéré  contre  Philippe  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  contradictoire  dans  l'affection,  les  réti- 
cences les  arrière-pensées  qu'on  garde,  les 
sévérités  ou  les  ironies  qu'on  inflige  menta- 
lement à  l'ami  le  plui^  chei;  la  cui]i;cien':c  de 
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ses  infirmités  physiques  et  de  ses  inf^'iorités 
morales,  cette  lie  du  cœur,  Jacques  eûtj 
voulu  la  lui  cracher  au  visage.  Des  injures 
atroces,  ravalant  le  traître  aux  animaux  vils, 
le  traînant  dans  i'ordure,  lui  étaient  échap- 
pées, qui,  au  lieu  de  le  soulager,  ne  lui  lais- 
saient que  la  honte  d'un  abaissement  inu-  ' 
tile.  Si  encore  Destelle  eût  été  là,  et  non  aq 
loin,  protégé  par  cette  immensité  de  mer, 
cette  distance  qui  soulignait  vraiment,  d'une 
mociuerie  insultante,  l'impuissance  du  mari  ! 
Ah!  s'il  eût  été  là,  si  Jacques  l'avait  tenu 
face  à  face,  il  lui  aurait...  Quoi  donc?  Que 
lui  aurait-il  dit?  Que  lui  aurait-il  fait? 
Dans  le  tremblement  de  rage  qui  lui  crispait 
les  mains  sur  une  lourde  table,  halluciné  par 
<ette  présence  imaginaire,  \-oyant  réellement 
le  blême  visage  de  Philippe,  ses  grand  yeux 
jaunes,  son  sourire  de  loup,  il  restait  jéant, 
sans  paroles,  étouffé  par  le  sang  qui  lui  mon- 
tait à  la  gorge.  Non,  non,  il  n'aurait  su  que 
lui  dire!  L'aurait-il  frappé  seulement,  à 
main  ouverte  ou  fermée,  en  plein  visage, 
afin  de  se  battre  à  mort,  en  quelque  i)arc, 
sous  l'œil  de  témoins  silencieux  qui  divul- 
gueraient ensuite  le  déshonneur  de  Thérèse 
et  le  sien?  Il  ne  savait,  non,  en  conscience,, 
qui  l'aurait  emporté,  de  l'instinct  de  bru- 
talité aveugle  ou  du  respect  de  soi-même  qui 
lui  eût  retenu  peut-être  le  bras,  même  envers 
lin  indigne;  car  cet  indigne,  il  l'avait  aimé 
tfiulrement,  en  dépit  de  l'alliage  que  com- 
l)orte  toute  amitié,  et  il  ne  l'avait  pas  seule- 
ment aimé,  mais  admiré  pour  sa  supériorité, 
son  intelligence,  sa  noblesse  d'âme!  Et  vrai- 
ment, c'était  drôle! 

De  tout  autre,  cela  lui  eût  semblé  moins 
amer.  Une  femme  mariée  est  un  objet  de 
convoitise,  un  fruit  rare  et  défendu  par  les 
risques  à  courir,  le  \ague  péril.  Combien  de 
gens  avaient  dû  convoiter  Thérèse,  depuis 
leurs  meilleurs  amis  jusqu'aux  passants  in 
fonnus!  Mais  que  ce  fût  Philippe  (jui  la  lui 
eût  prise,  l'ignominie  lui  en  paraissait 
arcrue,  au  point  qu'il  se  révoltait  contre  la 
monstruosité,  l'impossibilité  d'une  ])areille 
chose.  11  savait  trop  pourtant  que  tout 
homme  a  des  apjjétits  de  t';iu\e.  est  une  bête 
(!(■'  proie  et  de  luxure  :  il  s;n-.iit  ce  cjue  le  \er- 
nis  du  monde  cache  de  boue  originelle,  et 
:nec  quelle  franchise  cynique  se  confessent 
les  hommes  les  plus  réser\-és,  les  plus  déli- 
cats d'apparence;  mais  Philippe?  L'avoit-il 
cru  différent  dos  autres  et  meilleur?  Voilà 
donc  quelle  lâcheté  hypocrite,  quelle  astuce 
scélérate  voilaient  cette  amitié  presque  fra- 
ternelle, cette  intimité  d'élite,  ce  que  l'aris- 
tocratie de  la  i>ensee  donne  de  grâce  aux 


rapports  familiers,  et  ces  airs  de  respect,  et' 
cette  discrétion  si  loyale!  C'était  si  soudain, 
si  inattendu,  si  invraisemblable  qu'il  n'y 
avait  pas  de  mots  pour  rendre  ce  qu'il  éprou- 
vait d'amertume;  d'un  air  de  lassitude 
écœurée,  il  remuait  lentement  la  tête,  la 
bouche  pleine  de  fiel.  Parfois  il  se  levait, 
faisait  un  tour  ou  deux  dans  la  pièce,  et  se 
rasseyait.  Un  désarroi  de  fièvre  et  de  torpeur 
hébétait  ses  mouvements.  Il  avait  refermé  la 
porte  et  les  rideaux,  sans  savoir  pourquoi  ni 
à  quel  moment.  Il  s'était  jeté  sur  son  lit, 
enfonçant  sa  tête  et  ses  yeux  dans  l'oreiller, 
mais  il  s'était  relevé  aussitôt.  Il  se  surprit 
tout  à  coup  à  tailler  ses  ongles  avec  de  petits 
ciseaux;  il  entendait  sonner  les  heures,  et, 
prenant  froid,  il  perçut  un  élancement  de 
rhumatisme  à  ses  épaules.  Il  s'efforçait  en- 
suite de  fixer  sa  pensée  sur  le  dîner  qu'il 
venait  de  faire  aux  Champs-Elysées,  avec 
Ferrand  et  les  autres,  il  revit  le  masque  gri- 
maçant de  l'acteur  Xicolet,  entendit  la  grosse 
voix  joviale  du  sénateur  Baurin-Voise.  Ce 
dîner  lui  faisait  l'effet  de  remonter  à  plu- 
sieurs années,  un  abîme  le  séparait  de  la 
minute  présente.  Son  cœur  battait  vite  et 
fort,  en  horloge  de  vie,  lui  rappelant  que  le 
temps  passait. 

—  Il  faut  agir!  pensa-t-il,  et  il  répéta 
machinalement  :  agir,   agir  ! 

Les  pulsations  de  son  cœur  grandissaient 
par  saccades,  il  les  écoutait,  supposant  un 
brusque  arrêt,  la  rupture  d'un  anévrisme, 
quelque  mort  subite  qui  le  libérerait,  glissé 
sur  le  tapis  ;  et  il  s'abîma  dans  la  douceur  de 
ne  plus  être,  goûta  le  néant.  Thérèse  le  pleu- 
rerait-elle, quels  amis  le  regretteraient?  Gi- 
sant sur  le  tapis,  la  tête  à  l'angle  de  la  che- 
minée, un  bras  replié,  dans  une  pose  sympa- 
thique ;  ô  ridicule  acteur!  Et  la  lettre  quil 
oubliait,  qu'on  trouverait  sur  lui,  qu'on 
lirait,  cette  lamentable  confession  qui,  su<; 
•  le  certaines  gens,  indifférents  ou  envieux, 
U-s  ferait  tant  rire!  Une  petite  sueur  lui  eu 
vint  au  dos,  il  se  représentait  les  comméra- 
ges, les  sourires,  les  clins  d'œil  moqueurs. 
Sentir  sur  sa  poitrine  l'affreux  papier  lui 
causa  une  brûlure  acre,  il  rêva  de  cachettes 
invisibles,  d'une  flambée  qui  eût  anéanti  cet 
.iveu  vivant,  dangereux  comme  un  être,  «^t 
qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait,  retourner  contre 
celle  qui  l'avait  signé,  car  il  eut  cette  pensée 
très  basse,  mais  seulement  la  durée  d'un 
éclair.  Il  se  ressaisit  de  la  lettre,  voulut  la 
relire  ;  une  telle  pitié  lui  vint  pour  lui-même, 
aussi  pour  elle,  qu'il  ne  put  sui\rc  les  mots, 
à  travers  le  voile  d'eau  qui  lui  brouillait  li 
vue.  Et  il  lépétait  désespérément  : 
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—  Il  faut  ngir,  pourtant! 
Mais  comment?  Affronter  Thérèse   en 
finir  avec  ce  qu'il  lui  restait  à  savoir,  épuiser 
son  malheur  et  en  sonder  tous  les  bas  recoins, 
en  balayer  l'ordure,  voilà  qui  s'imj)Osait,  et 
ce  n'était   pas   le  moins  terrible.    Comment 
prendre  un  parti,  avant  cette  scène  d'expli- 
cation dont  l'aveu  n'était  que  le  prologue,  la 
souffrance   préparatoire    à   une  bien   autre 
torture?   Affronter   Thérèse,    ah!    c'était    le 
mot  ;  et  combien  il  eût  préféré  être  coupable, 
se  reconnaître  envers  elle  les  pires  torts  :  ce 
ne  lui  eût  pas  été  une  plus  grande  angoisse 
de  s'approcher  d'elle,   les  yeux  baissés,    le 
cœur  contrit  !  Avec  tous  les  droits  justes  ou 
injustes  que  lui  conférait  sa  situation,  il  se 
sentait  si  humilié,  si  amoindri  qu'il  lui  fallut 
un  effort  pour  se  redresser  et  se  dire  :  «  Ah 
çà,   mais,  qui  donc  est  l'outragé,   d'elle  ou 
de  moi?  C'est  elle,  j'imagine,  qui  doit  crain- 
dre ce  premier  heurt  de  nos  regards  et  de  ma 
présence?  »  Oh!  sans  doute  et  il  était  cruel- 
lement le  maître  de  la  chasser,  cette  lépreuse. 
Bien  plus,  il  l'eût  tuée,  sur  le  coup  de  folie 
du  premier   instant,   qu'il   se  serait  trouvé, 
sans  doute,  des  jurés  pour  l'absoudre.   Un 
grand   froid,   à    cette   idée,   tomba   sur   son 
coeur.  Que  d'autres  maris,  à  sa  place, 
s'armant  d'un  couteau  ou  d'un  revol- 
ver, se  fussent  rués  en  assassins,  assou- 
vissant dans  le  sang  leur  jalousie  et  le 
plus    ignoble    amour-propre,    cela    lui 
semblait  incrovable.  mais  si  simple,  si 
radicalement   et   si   naïvement   simple, 
qu'il     admirait    presque,     d'un    regret 
d'envie,  de  tels  êtres  d'instinct,  aux 
impulsions  soudaines  et  irrésistibles, 
lui  que  paralysait  la  réflexion  immé- 
diate,   et    à    qui    un    dédoublement 
constant  montrait  les  conséquences, 
les  risques,  les  regrets  de  tout  acte, 
sitôt    conçu.     Mais,     de    cela,     il 
n'était    pas    question  ;    blesser   ou 
frapper  Thérèse,    lui?   Il    l'aimait 
trop  pour  cela,  ou  pas  assez  peut- 
être  !  Et  il  se  demanda  s'il  l'aimait 
encore?  Un  déchirement  si  affreux, 
pour  toute  réponse,   se  fit  en   lui. 
qu'il  porta  les  mains  à  son  front, 
d'un  ge.ste  d'agonie,  avec  une  en- 
vie farourhe  de  crier.    Mais,   sou- 
dain  effaré,   il    se   prenait   à   écouter   le   si- 
lence de  la  maison  endormie  ;  il   avait  cm 
entendre  un  bruit  parti  de  la  chambre  de 
Thérèse.    Que    faisait-elle    toute    seule,    si 
seule?  Il  la  supposa  malade,  se  roulant  en 
une  crise  de  nerfs  ;  ou  bien,  désespérée,  qui 
sait,  si?...  Elle  conservait  dans  son  cabinet 


de  toilette  un  flacon  de  laudanum,  dont  quel- 
ques gouttes  lui  assuraient  le  repos,  les  nuits 
d'insomnie;  pourvu  que!...  Il  ricana  :  non! 
non  !  elle  ne  s'empoisonnerait  pas  plus  qu  il 
ne  s'était  jeté  par  la  fenêtre.  Qu'en  savait-il 
pourtant,  pourquoi  la  juger  d'après  lui?  Ne 
souffrait-elle  i)as  dej)uis  des  mois?  Cet  aveu 
spontané  ne  succétjait-il  pas  à  des  jours  et  à 
des  nuits  d'irrésolution,  d'angoisse;  n'était- 
CL-  pas  une  manière  d.'  suicide,  n'y  avait-il 
pas  fallu  un  rare  et  douloureux  courage?  En 
cela  du  moins,  si  coupable  qu'elle  pût  être, 
en  cela,  oui,  elle  avait  agi  sans  bassesse! 
()ue  de  femmes  eussent  gardé  un  tel  secret, 
fussent  mortes  bouche  close  !  Elle  avait  parlé 
cependant.  i)arce  riue  la  chose  l'étouffait^ 
rien  ne  l'y  forçait  que  sa  conscience  aux 
abois,  et  pour  d'autres  que  pour  lui,  trop 
ulcéré  j)Our  rester  impartial,  elle  avait  fait 
acte  noble,  acte  plein  de  confession  et  de 
repentir.  Cela  lui  créait,  en  tant  i]ue  mari, 


—    Tl.   FAfT    AT.IB  !    rFXfA-T-IT,. 

des  devoirs,  une  réciprocité  d'atlltuile  et 
qu'clciue  effort  de  hauteur  d'âme  dont  la 
première  j)reuve  était  d'aller  la  rejoindre  sur 
l'heure;  <Mr,  impuissant  à  lui  ]iorter  un  ré- 
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confort  ou  une  consolation,  il  pouvait  du 
moins  souffrir  auprès  d'elle;  et  qui  sait  si 
cette  souffrance  en  commun  ne  serait  pas 
plus  élevée,  plus  efficace  que  cette  égoïste 
et  stérile  douleur  de  solitaire,  tournant  et 
piétinant  dans  sa  chambre  de  prison  ? 

Cela  le  décida,  il  n'avait  déjà  que  trop 
tardé. 

La  nuit  pâlissait  à  la  fenêtre,  pourtant  ce 
n'était  pas  encore  l'aube.  Sortir  de  chez  lui, 
suivre  le  corridor,  étouffer  son  pas  sur  le 
tapis,  passer  devant  la  porte  d'Agnès,  songer 
combien  elle  le  plaindrait,  si  elle  savait, 
entrer  cher  Thérèse  non  par  sa  chambre, 
mais  s'y  glisser  par  la  porte  en  recoin  de  la 
garde-robe,  tous  ces  actes  s'accompagnèrent 
pour  lui  (le  fièvre  lucide,  d'une  sensation  de 
cauchemar  vécu.  Il  entra,  l'aperçut,  et  il  lui 
sembla  que  son  cœur  s'arrêtait. 

Il  la  dévisageait  et  elle  baissait  la  tête; 
mais  quand  il  fut  auprès  d'elle,  elle  releva 
les  paupières  et  ils  se  contemplèrent  un 
grand  instant,  avec  l'envie  indécise  de  rire 
ou  de  pleurer,  tant  les  déroutait  l'angoisse 
de  ces  sensations  inconnues.  L'obsession  de 
rester  digne  hantait  Jacques,  aussi  fut-il  sou- 
lagé de  ce  qu'elle  penchait  à  nouveau  la  tête, 
les  yeux  rivés  sur  le  tapis,  la  gorge  soulevée 
par  un  lent  et  profond  halètement.  La  voir 
souffrir,  humiliée  et  humble,  lui  donna  du 
courage,  et  en  même  temps  cela  lui  crevait 
le  cœur  que  sa  Thérèse  fût  tellement 
avilie. 

—  Mais,  fit-il  à  voix  très  basse,  est-ce 
que  c'est  possible? 

Peut-être  espérait-il  encore  qu'elle  avait 
menti,  par  une  cruauté  absurde,  inventé  ce 
conte,  en  un  inexplicable  coup  de  folie.  Il 
ne  douta  plus,  quand  elle  jeta  sur  lui  ce 
n'gard  de  j)itié  désespérée  qu'elle  avait  eu, 
en   lui  tendant  sa  confession. 

'I"u  me  détestais  donc  bien  ?  dcmanda- 
)  11  avec  amertume. 

I*".lle  se'oua  la  tête  en  silence  ;  et  dans  le 
mouvemi-nt  de  .ses  lèvres  il  lut  cette  réponse 
navrée  : 

Oh  !  non  ! 

Il  <iit  un  sursaut,  son  amour-propre  à 
vil   : 

—  -  Tu  m'aimais,  sans  doute!  ricana-t-il. 
Ah  !  oui,  tu  m'aimais  ! 

Il  la  vit  courber  plus  bas  le  front;  et 
fermant  les  yeux,  car  cela  lui  faisait  mal  de 
la  voir,  il  balbutia  : 

—  Non,  je  l'aurais  vu  de  mes  yeux,  je 
ne  l'aurais  pas  cru  ;  tu  me  le  dis,  et  je  ne 
peux  comprendre  que  ce  soit  vrai.  Voyons, 
c'est  impossible I  Toi,  toi!...  lu  m'inspirais 


une  telle  confiance,  ta  loyauté  me  paraissait 
sacrée...  la  sienne  aussi!  Oh!  vous  avez  été 
habiles  !  Mais,  si  tu  as  su  si  bien  dissimuler, 
pourquoi  n'as-tu  pas  continué  jusqu'au  bout? 
J'étais  heureux,  ne  sachant  rien.  Quelle  rai- 
son avais-tu  de  m'avouer  ta  faute? 

Elle  répondit  bien  bas,  en  secouant  la 
tête,  épuisée  : 

—  Je  ne  pouvais  plus  vivre,  j'étais... 
(un  petit  hoquet  sanglotant  coupa  sa  phrase) 
trop  malheureuse  ! 

—  Tu  avais  donc  honte? 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  les  yeux  mou- 
rants, elle  sou])ira  du  fond  du  cœur  : 

—  Oh!  oui! 

—  Eh  bien,  décida-t-il,  presque  malgré 
lui,  tu  n'es  pas  vile;  je  te  remercie  (elle 
coula  vers  lui  un  singulier  regard)  de  me 
forcer  à   le  reconnaître  ! 

Il  ne  put  contenir  son  rictus  nerveux, 
suivi  d'un  douloureux  petit  rire. 

—  Quoique...  Ah!  m'avez- vous  bien 
trompé!  ai-je  été  assez  votre  dupe!  Deviez- 
vous  vous  moquer  de  moi  ! 

—  Oh!  fit  elle,  d'un  élan  de  protestation 
blessée. 

—  Pourquoi  avoues-tu  maintenant? 
gronda-t-il  d'une  voix  courte  et  furieuse.  — 
I/idée  folle  venait  de  lui  naître  qu'elle  avait 
])arlé  parce  que  Destelle  .se  mariait,  qu'elle 
en  était  jalouse  et  désespérée,  qu'elle  ven- 
dait le  secret,  comme  les  complices  des  lar- 
rons et  des  criminels,  par  vengeance,  lassi- 
tude, horreur  de  Philippe  et  d'elle-même! 

Il  ajouta,  si  ému  cjue  ses  mains  trem- 
blaient, et  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  était 
capable  de  faire,  si  elle  lui  répondait  oui  : 

—  Tu  l'aimes  encore,  n'est-ce  pas? 
Elle  secoua  la  tête  et  répondit  avec  tris- 
tesse, mais  fermeté  : 

—  Non! 

—  Non?  Et  depuis  quand  ne  l'aimes  tu 
plus? 

Elle  nt»  réjiondit  ]ias  tout  dt^  suite,  il 
répéta  sa  question  avec  une  insistance  si 
âpre,  nn'elle  balbutia  : 

• —  Depuis...  Aie  pitié,  je  souffre  tant. 

—  .\\\\  fit-il,  et  après  un  silence:  — 
Mais  tu  l'as  aimé? 

Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains.  Il 
insista  : 

—  -  Tu  l'as  aimé,  tu  lui  as  dit  que  tu 
l'aimais,  tu  t'es...  Il  t'a  t<Mnie  dans  ses 
bras... 

Son  gosier  .se  ferma,  ses  dents  se  serrè- 
rent, il  ne  put  plus  articuler  un  mot;  elle 
assistait  à  cette  agonie,  impuissante  et 
égarée. 
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' —  Dîs-moî  donc  que  tu  l'as  aimé  !  cria- 
t-il  tout  à  coup. 

—  Oh!  gémit-elle j  elle  fit  effort  pour 
avaler  un  sanglot  et  murmura  : 

—  J'ai  cru  l'aimer,  ça  été  un  songe,  une 
folie,  je  ne  me  comprends  pas  moi-même. 
Sitôt  coupable,  j"ai  compris  que  je  ne  l'ai- 
mais pas. 

—  Pourtant  vos  rela- 
tions  ont  continué  I 

—  J'étais  folle! 
Un  besoin  affreux  de 

savoir    le   torturait,    une 
curiosité  d'inquisiteur, 
une  rage  de  se  dé- 
chirer le  cœur  : 

—  Combien  de 
temps  a  duré  cet 
amour  ? 

—  Je...  je  ne 
sais  pas. 

—  Tu  ne  sais 
pas? 

Il  la  regardait 
avec  un  air  étonné, 
un  peu  fou  : 

—  Destelle  a 
passé  neuf  mois  à 
Paris  ;  ce  n'est  pas, 
j'imagine,  du  pre- 
mier jour...  A  quel 
moment  s'est-il  dé- 
claré? 

Elle  se  taisait, 
il  devina  : 

—  C'est  pen- 
dant mon  voyage  à 
Londres  avec  Fer- 
nand  !  Je  me  suis 
absenté  pendant 
trois  semaines.  Il 
en  a  profité? 

Il  lut  l'aveu 
sur  son  visage,  et 
cessant  de  la  re- 
gardiT,  il  se  re- 
tourna \cis  le  mur, 
contemplant    avec 

surprise  une  Adoration  des  }}ia,(^cs,  une  copie 
d'un  T,uini.  «-onimp  s'il  ne  l'avait  jamais 
vu.'.  11  d.inanila  du  ton  le  plus  naturel  qu'il 
put   : 

-—  Tu  lui  as  cédé  tout  de  suite? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  fit  brus- 
quement volte-face  et  lui  jeta  au  visage  : 

—  Chez  moi,  dans  cette  chambre? 

Il  regardait  le  lit,  elle  devint  plus  pâle 
encore,  sa  figure  parut  se  décomposer,  elle 


dit  seulement  avec  un  désespoir  résigné,  qui 
le  toucha  : 

---  Tu  ne  me  croiras  plus  jamais,  main- 
tenant. 


Mais  tu  l'as  aimI 


Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains.  Il  insista 

—  Si,  fit-il  plus  calme,  je  te  croirai,  j'ai 
tant  besoin  de  croire  que  tu  ne  me  mens 
])his.  Mentir  avec  ces  yeux,  ces  lèvres, 
(vt  air  de  franchise!  J'étais  si  sûr  de 
loi!  Et  pendant  des  mois,  des  mois!... 
Achève,  c'est  pendant  mon  absence  à  Lon- 
dres? 

Un  silence  parlant  ;  il  reprit,  faisant  un 

grand  effort  pour  prononcer  les  mots  avec 

indifférence  : 
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= —  Quand  je  s-uis  revenu,  tu...  lui  appar- 
tenais déjà? 

Elle  se  débattit  ainsi  qu'en  un  cauche- 
mar, et  se  faisant  violence  pour  parler  : 

—  Non,  j'ai  résisté,  j'ai  cru  que  je  pour- 
rais l'aimer  sans  cesser  d'être  honnête,  que... 
il  s'éloignerait  à  temps,  c'est...  beaucoup 
plus  tard,  quelques  semaines  avant  son  dé- 
part, que.,    oh! 

—  Alors,  c'est  chez  lui? 

Il  comprit  qu'elle  n'en  dirait  pas  plus,  il 
avait  honte  de  la  torturer  ainsi,  et  cependant 
il  fallait  qu'il  sût  : 

■ —  Les  autres  fois,  c'était  chez  lui  aussi? 

■  Elle  ne  répondit  pas;   il   la  regardait 

immobile,    paralysé;  et  il  croyait,  tant  sa 

souffrance  était  atroce,  toucher  le  fond  de  la 

détresse  humaine.  Il  hochait  la  tête  douce- 


heure,  ce  qu'il  faisait  dans  cette  chambre. 
Une  bobèche,  que  la  flamme  d'une  bougie 
consumée  léchait,  éclata  dans  le  silence. 
Tous  deux  tressaillirent.  Il  s'étonnait  de  ne 
plus  reconnaître  la  Thérèse  qu'il  avait  aimée, 
dans  ces  traits  de  cire  fondue,  aux  creux 
d'ombre.  Il  la  plaignait  infiniment,  se  plai- 
gnait lui-même  en  soupirant  ;  et  tout  à  coup, 
d'un  geste  d'attendrissement  dont  il  ne  fut 
pas  maître,  il  lui  posa  les  mains  aux  tempes, 
lui  releva  le  front,  la  força  à  soutenir  son 
regard.  Elle  ne  put  supporter  la  violence 
douce  de  ce  contact  :  ses  larmes  jaillirent  de 
source,  vives  et  chaudes,  sur  ses  joues. 

—  Pauvre,  murmura-t-il,  pauvre,  pau- 
vre!... 

Elle  bégaya  : 

—  Tu  ne  me  pardonneras  jamais? 

Il  se  tut,  torturé  de  nouveaux  doutes, 
parce  qu'il  venait  de  songer  au  déshonneur 
de  Guilhem  connu,  livré  à  la  merci 
des  servantes  et  d'un  chantage  :  il 
se  vit  marqué  au  front  d'un  stig- 
mate ridicule  et  ignominieux,  in- 
sulté d'un  nom  grotesque  ;  chacun 
savait  son  malheur,  ses  amis,  les 

V)  '  indifférents,  les  domestiques  eux- 
mêmes  ;  on  en  parlait  dans  le 
;  monde,  on  en  riait  au  cercle  ; 
dans  la  rue,  les  passants  lui  riaient 
au  nez.  Il  recula,  regrettant  son 
instinct  de  bonté  ;  et  elle  sentit, 
sur  la  pente  où  elle  roulait,  qu'il 
l'abandonnait,  après  une  velléité 
généreuse  de  la  retenir. 

—  Il   m'en  coûte  de  te  de- 
mander ces  choses,  dit-il,  mais  je 
fais  appel  à  ta  franchise.  Peut- 
être  quelque  raison,  que  je  ne  de- 
vine pas,  te  détermine-t-elle  à  ])ar- 
en  ce  moment.  Ce  secret,  dont  tu 
t'accuses,   est-il   encore  à   toi?  T'es- 
tu  confiée  à   d'autres.    M"**  Guilliem 
)nnaît-elle,    quelqu'un    l'a-t-il    surpris? 
Non,  j>ersonne,  personne,  fit-elle  la- 
mentai ilement. 

Ainsi  cela  restait  entre  eux  trois!  Mais 
Philip]->e  pouvait  avoir  parlé,  une  lettre  sur- 
])iise  pouvait  les  avoir  trahis. 

II  t'a  t'-crit?  demanda-t-il.  Tu  lui  as 


1t,  lui  posa  les  mains  aux  trmpks,  lut 
releva  le  front. 

ment,  d'un  grantl  air  de  pitié,  si  accablé 
qu'il  r)erdait  conscience  de  sa  d(rtileur  même, 
se  demandait  pourquoi  il  était  là,  à  cette 


—  J'ai  brûlé  .ses  lettres  et  les  miennes, 
qu'il  m'a  rendues. 

—  Toutes? 

—  Oui,  toutes. 

Il  sentit  le  dégoût  de  cet  interrogatoire 
lui  monter  aux  lèvres,  et  il  restait  tant  de 
choses  qu'il  n'osait  direl 
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—  Alors...,  tit-ii.  —  Il  allait  l'interroger 
sur  la  chute  dans  l'escalier,  lui  faire  répéter, 
en  la  fouettant  de  sarcasmes,  quelle  avait 
pu,  —  ô  comble  d'humiliation  !  —  appar- 
tenir à  deux  hommes,  mais  sa  bouche  se 
refusa  à  prononcer  ces  paroles  ;  il  ricana 
seulement,  d'un  vilain  rire  â])re  que  coupa 
le  bruit  d'un  pas  dans  le  corridor.  La  pen- 
dule  marquait  six  heures  du  matin.  Les 
bonnes  réveillées  descendaient  pour  leur  ser- 
vice du  jour.  La  vie  recommençait  autour 
d'eux,  et  ils  prêtaient  l'oreille  pour  l'enten- 
dre. Jacques  quitta  sa  femme  sans  la  re- 
garder, et  il  regagna  sa  chambre  à  pas 
muets,  sans  être  vu. 


XI 


—  Eh  bien!  c'est  ainsi!  se  répétait-il 
pendant  l'affreuse  journée,  suivie  de  la  plus 
cruelle  nuit,  qui  suivirent  ces  scènes.  Il  faut 
accepter  le  fait  accompli.  Que  je  le  veuille 
on  non,  que  j'essaie  d'en  douter  contre  toute 
évidence,  l'irréparable  est  là  !  Prenant  pour 
vrais  ses  aveux,  si  incomplets  dans  leur  ar- 
rachement, si  elle  n'aime  plus  Philippe,  elle 
l'a  aimé.  Je  suis  ce  que  quantité  de  maris 
sont,  ce  que,  comme  eux,  je  n'aurais  jamais 
cru  devoir  devenir,  je  grossis  de  ma  per- 
sonne une  ridicule  et  innombrable  confrérie. 
C'est  amer,  c'est  avilissant,  c'est  grotesque, 
mais  il  faut  en  prendre  son  parti.  Sans 
doute,  pour  un  sceptique,  les  consolations  ne 
manqueraient  pas  ;  quelle  femme,  en  effet, 
n'a  commis  en  pensée  l'adultère?  I-a  plus 
pure  n'échappera  pas,  du  moins,  aux  traî- 
trises du  sommeil,  et  en  songe,  tromjiera  son 
mari.  Si  Thérèse  avait  aimé  Philipi)e  sans 
lui  céder,  ne  me  sentirais-je  pas  moins  dé- 
possédé d'elle,  puisque  son  cœur,  .ses  pen- 
sées, toute  son  âme  soulevée  hors  d'elle  eus- 
sent été  vers  un  autre?  Est-ce  l'abandon  de 
sa  [personne  qui  doit  exciter  en  moi  cette 
jalousie,  ce  désespoir  qui  me  torturent?  Mais 
lù  commence  et  finit  cet  abandon?  Du  jour 
où  il  aura  pressé  sa  main,  son  bras,  effleuré 
ses  lèvres  (ah!  souffrir  ainsi),  du  moment 
qu'elle  lui  aura  laissé  lire  dans  ses  yeux, 
tout  au  fond  et  de  près,  —  est-ce  qu'un  autre 
homme,  vraiment,  peut  sans  complicité  in- 
fâme mirer  ses  veux  en  ses  yeux,  à  <>lle?  — 
déjà  elle  lui  appartenait,  bien  avant  la  faute 
définitive!  Non,  non!  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qu'on  a  appliqué  le  nom  d'adultère  à 
la  consommation  de  cet  acte  si  vil,  si  bas, 
si  stupidement  instinctif,  si  crûment  animal 
que  nous  ne  pouvons  le  concevoir  qu'enve- 


loppé de  poésie  menteuse,  d'illusion  préa- 
lable, voilé  par  une  récipro<|ue  et  indulgente 
tendresse,  ou  emporté  dans  le  coup  de  fou- 
dre dune  grande  passion!  Quelle  misère! 
Un  frisson  furtif,  un  souflle  de  vie  aveugle 
au  profond  de  l'être,  ont  suffi  à  faire  d'elle 
une  créature  de  prostitution  et  à  me  bafouer 
dans  l'opinion  des  hommes,  de  ceux  même 
qu'afflige  une  tare  semblable!  —  Il  la  mau- 
dissait et  Philippe  avec  elle,  tout  son  coeur 
se  tournait  en  haine.  En  même  temps,  l'aveu 
spontané  qu'elle  avait  fait,  la  pitié  qu'elle 
inspirait  par  sa  grâce  de  convalescente,  le 
désarmaient;  il  se  sentait  impuissant,  bras 
liés,  tremblant  au  fond,  sans  se  l'avouer,  à 
l'idée  de  la  perdre,  déchiré  entre  des  rêves 
de  vengeance  et  des  tentations  de  pardonner 
qu'il  écartait,  comme  honteuses. 

—  Avoue-le  donc,  lâche!  se  disait-il. 
quand  tu  lui  as  relevé  la  tête  entre  tes  mains, 
tes  mains  tremblaient;  elle  t'était  abomina- 
blement chère,  tu  l'eusses  piétinée  de  rage  ou 
broyée  d'amour  dans  tes  bras;  il  se  passait 
en  toi  quelque  chose  d'inexplicable  et  d.- 
monstrueux;  quels  tristes  regrets,  si  un  re- 
gain de  honte  et  d'orgueil  ne  t'avait  soustrait 
à  l'amollissement  dangereux,  à  l'hébétude 
presque  voluptueuse  de  votre  douleur  !  Ce 
qu'il  V  a  d'ignoble  dans  cette  ialousie  nue 
tu  éprouves,  cette  horreur  à  l'idée  qu'un 
autre  homme  que  toi  a  connu  ses  caresses, 
c'est  que  ces  sentiments  égoïstes  et  furieux 
essaient  de  te  faire  prendre  le  change,  de 
te  persuader  que  tu  l'aimes  encore,  même 
coupable,  même  salie!  L'aimer,  allons  donc, 
tu  la  méprises  trop  pour  cela  ! 

Plus  il  se  l'affirmait,  moins  il  en  était 
fx^rsuadé;  et  ne  pas  savoir,  ne  pas  se  com- 
prendre en  ce  chaos  du  cœur,  courir  aux 
extrêmes  et  se  l'f'rdre  dans  un  dédale  de 
pensées  contradictoires,  le  harassait  et  le 
navrait.  Comme  un  homme  qui  sort  du  spec- 
tacle de  l'agonie,  de  la  mort,  de  l'ensevelis- 
sement d'un  être  aimé,  est  repu  de  tristesse, 
saturé  de  fatigue,  a  soif  de  ne  plus  entendre, 
de  ne  plus  voir,  que  ce  soit  fini,  effacé,  ou- 
blié, il  lui  échappa  ce  cri  :  —  «  Ah!  que  je 
voudrais  être  à  demain,  rien  qu'à  demain!  » 
En  attendant,  il  fallait  vivre  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  se  prêter  à  son  va-et-vient 
banal,  ses  contacts,  ses  conversations,  se 
donner  un  maintien  libre  et  sourire,  la  mort 
dans  l'âme.  Ce  fut  là  le  plus  pénible,  des 
heures  fertiles  en  écœurement,  en  surprises, 
en  humilations  de  toute  nature  ! 

Le  supplice  commença  en  se  retrouvant, 
avant  le  déjeuner,  en  présence  d'Agnès.  Ne 
lui  avait-il  pas  semblé  déjà  qu'Antoine  avait 
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baissé  les  yeux  en  le  voyant  :  lui  fallait-il 
donc  affronter  la  pitié  ou  l'ironie  des  domes- 
tiques, ces  témoins  muets,  ces  espions  im- 


.^"^. 


»\ 


Devant  l'attitude  de  sa  sœur,  assise  sur  un 
canapé,  le  buste  droit,  les  mains  jointes. 


prévus?  Ah!  si  d'autres  savaiciil!  Peut-être 
Agnès  avait-elle  eu  des  soupçons,  elle  aussi? 
Sûrement,  elle  allait  lire  sur  son  visage  la 
vérité.  11  ne  l'aborda  qu'avec  crainte,  exa- 
minant son  visage  pâli,  ses  yeux  beaux  et 
tristes,  son  douloureux  sourire;  affinée  par 
la  souffrance,  elle  devait  avoir  l'intuition 
qu'il  souffrait;  si,  avec  une  lucidité  de 
voyante,  elle  allait  deviner,  lui  parler  de 
cela  comme  d'une  chose  connue  d'elle,  an- 
cienne déjà  !  Certes,  il  en  éprouverait  une 
humiliation  atroce,  mais  comme,  ensuite,  le 
premier  flot  de  douleur  et  de  larmes  épuisé, 
ce  serait  doux  et  réconfortant,  la  pitié  do- 
lente de  cette  âme  blessée,  le  baume  de  ces 
paroles  fraternelles,  la  vertu  de  ces  silences 
jx^ndant  lesquels,  entre  des  mains  tendre- 
ment unies,  passe  un  fluide  de  douceur  et 
d'amour!  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  d'illusion, 


il  se  reprit  aussitôt,  avec  une  sorte  d'effroi, 
comme  s'il  s'était  pressenti,   se  fût  deviné 
prêt  à  défaillir  dans  les  bras  de  sa  sœur, 
à  lui  tout  avouer.  Oh  !  qu'elle  ne  sût  jamais  ! 
Elle  le  plaindrait,  sans  doute,  mais  il  lui  en 
paraîtrait  un  peu  avili;  et  quelle  arme  de 
mépris  cela  lui  mettrait  en  main  contre  Thé- 
rèse! Elles  ne  s'aimaient  pas,  sous  leurs  ap- 
parences cordiales;  fallait-il  trahir  la  plus 
coupable  et  donner  à  celle  qui  était  demeurée 
honnête  une  telle  supériorité?   Il   ne 
voulait  pas  qu'on  pût  toucher  à  Thé- 
rèse ;  il  eût  moins  souffert  s'il  avait  été 
persuadé  que  cet  abominable  secret  ne 
sortirait  jamais  entre  les  trois  intéres- 
sés, ne  serait  jamais  soupçonné,  divul- 
gué. Il  ne  supportait  point  l'idée 
que  sa  femme  pût  être  publique- 
ment déshonorée  !  Ce  fut  presque 
avec  une  méfiance  injuste,   une 
réaction  de  sourde  hostilité  qu'il 
examina  Agnès,  tout  en  lui  par- 
lant, d'un  ton  faussement"  gai,  de 
la  visite  de  M™^  de  Jonquiers,  dont 
il   disait  forces  menues  méchan- 
cetés, par  rancune.  Devant  l'at- 
titude de  sa  sœur,  assise  sur  un 
canapé,  le  buste  droit,  les  mains 
jointes,  la  jupe  faisant  angle  aux  genoux 
et  retombant  sur  ses  bottines  qu'elle  ren- 
trait, i:)ar  pudeur  naturelle,  il  laissait  des- 
cendre sa  pensée  sur  l'amour  qu'elle  avait 
éprouvé  pour  son  mari,  sur  les  réalités  de  cet 
amour,  essayait  de  se  la  représenter  n'aimant 
plus  M.  d'Élbé,  prenant  ou  ayant  pris  un 
amant,   ravalée  en  tout  à  Thérèse,  avec  la- 
quelle son  corps,  fait  lui  aussi  pour  la  séduc- 
tion et  la  maternité,  une  grâce  différente,  mais 
également  féminine,  des  infériorités  de  race 
et  de  sexe  l'appariaient  :  —  Pourquoi,  elle 
aussi,  n'aurait-elle  pas  un  amant?  se  deman- 
dait-il avec  une  amertume  envieuse,  et  la  honte 
aussitôt  de  cette  gratuite  injure,  car  il  la  sa- 
vait très  pure,  très  droite,  ayant  plus  que  lui 
encore  l'âme  de  leur  père,  si  juste  et  si  grand. 
M.  Forget  entra,  et  Jacques  souffrit  en- 
core, et  autrement.  Le  baron  avait  l'air  sou- 
cieux : 

—  Qu'est-ce  que  Rose  ni';q)i>ren(l,  Thé- 
rèse est  souffrante?  Elle  ne  déjeunera  pas 
avec  nous? 

Agnès  regarda  son  frère,  un  peu  sur- 
I)rise  qu'il  ne  lui  en  eût  rien  dit;  Jacques 
dut  feindre  de  savoir  et  balbutia  : 

-  -  Oui,  elle  ;i  i)assé  une  mauvaise  nuit; 
de  la  fièvre,  une  indis])osition  passagère. 

Il  éprouvait  une  gêne  mêlée  de  honte, 
choqué  de  ce  que  Thérèse  attirât  l'attention 


La  Tourmente 


71 


5ur  elle;  réfléchissant  pourtant  quelle  pou- 
vait bien  être  réellement  malade,  il  l'ex- 
cusa : 

—  Je  vais  téléphoner  à  Rousselot  de  ve- 
nir, dit  le  baron,  (]ui  salarmait  aisément 
dans  sa  tendresse  pour  sa  fille. 

Jacques  nosa  s'y  opposer;  le  docteur 
devait,  depuis  leur  retour,  examiner 
M™*  Halluys;  mais  rfx:asion  était  singulière 
et  le  moment  mal  choisi  ;  l'ironie  des  choses 
l'exigeait-elle  ainsi?  Agnès  s'inquiétait,  l'in- 
terrogeant; il  dut  répondre,  nouvelle  fronie: 

—  Ce  n'est  rien,  rien  de  grave! 

La  petite  Lise  heureusement  entrait,  elle 
se  jeta  dans  ses  bras.  Il  la  souleva,  l'em- 
brassa, enfouit  sa  tête  dans  le  petit  cou 
blanc  et  les  cheveux  de  chanvre  et  d'or  ;  le 
fin  corps  tiède,  sans  os,  pliait  dans  son 
étreinte;  il  se  réfugia  dans  l'âme  innocente, 
le  regard  pur  de  l'enfant. 

—  Eh  bien!  dit  le  baron  qui  rentrait, 
mettons-nous  k  table  sans  elle  !  Et  avec  cette 
galanterie  qu'il  n'abdiquait  jamais,  il  offrit 
son  bras  à  Agnès.  Jacques,  la  main  de  Li- 
sette dans  sa  main,  les  suivait,  soulagé  un 
peu,  pourtant,  de  ce  qu'il  ne  sentirait  pas 
en  face  de  lui  les  yeux  de  Thérèse,  sa  pré- 
sence, ce  que  l'échange  des  propos,  la  fami- 
liarité du  repas  auraient  eu,  par  con- 
traste avec  leur  tourmente  intérieure, 

de  cruel  et  de  ridicule.  Il  écoutait  le 
baron  commenter  les  nouvelles  politi-   ^ 
ques,  un  grand  scandale  financier,  et 
se  rappelant  avoir  eu  peur,  dans  la 
nuit,  que  le  vieillard  ne  l'enten- 
dît aller  et  venir  au-dessus  de 
sa  chambre,  il  pensait  :  «  Quelle 
pitié,  si  le  pauvre  homme  sa- 
vait!   »   Mais  certaines  intona- 
tions, un  peu  gouailleuses  de  ce     " 
dernier,  l'énervaient,  un  pli  de 
ses  lèvres,  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable  qui   lui   rappelait   Thérèse,    et 
aussi  le  bleu  usé  de  ses  yeux,  son  re- 
gard froid  et  fatigué,   spirituel   par 
instant  :  —  Voyons,  il  est  son  père,  il 
la  connaît,  il  est  impossible  qu'il  ne  se 
soit   pas  douté  !   Bon   pour   un  ^iari 
d'être  aveugle!...   Mais  un  père!  — 
Tel  qu'il   le  connaissait,   il   n'aurait 
point  eu  d'explication  avec  sa  fille,  se 
serait,  peut-être  après  quelques  allu- 
sions de  reproche  ou  suggestions  de 
prudence,  enfermé  dans  ce  silence  de 
neutralité  qui  faisait  sa  force  et  son 
repos;  mais  cette  neutralité,  vis-à-vis  de  son 
gendre,  n'eût-elle  pas  constitué  une  trahison? 
On  peut  être  complice  en  ne  parlant  pas. 


Tout  ce  que  Jacques  trouvait  de  consolant, 
c'est  que  cet  homme,  qui  l'aimait,  aurait 
souffert  de  voir  sa  fille  compromettre  sa  sé- 
curité personnelle,  le  bonheur  de  son  mari. 
Mais  pourquoi  le  soupçonnait-il,  sur  quels 
indices  insaisissables?  Le  baron  avait  bien 
pu,  dans  son  affection  paternelle,  être  aussi 
aveugle  que  lui,  avec,  en  i)lus,  un  peu  de 
désintéressement  égoïste.  Il  chercha,  pour 
s'éclairer,  à  se  rappeler  comment  M.  Forget 
accueillait  Destelle  :  sa  sympathie  pour  Phi- 
lippe eût  i)u  lui  maintenir  le  bandeau  sur  les 
yeux,  une  antipathie,  au  contraire,  lui  des- 
siller la  vue.  Il  ne  trouvait  rien  ;  les  rajjports 
des  deux  hommes  étaient  polis,  sans  effu- 
sion. D'ailleurs,  son  beau-i)ère  avait  passé 
un  mois  à  Vichy,  puis  six  semaines  chez  une 
tante,  en  Bretagne.  Autant  de  surveillance 
en  moins  exercée  sur  sa  fille  et  sur  Philippe  ! 
Antoine  offrait  en  ce  moment  du  gigot 
boulli  à  l'anglaise,  de  larges  tranches  fines 
baignées  de  jus  rouge,  qu'une  sauce  aux  câ- 
pres relevait.  Jacques  se  servit,  partagé 
entre  l'envie  de  refuser  et  la  peur  de  faire 


Il  la  souleva,  l'embrassa.. 


remarquer  son  manque  d'appétit,  car  les  bou- 
chées lui  restaient  dans  la  gorge.  En  revan- 
che,  il  buvait,   et  la  chaleur  d'un  chablis 
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très  sec  lui  réchauffait  le  cœur.  Cela  lui 
faisait  du  bien  et  en  même  temps  l'humiliait: 
«  Se  peut-il  que  je  prenne  un  bas  i)laisir  à 
la  légère  griserie  qui  me  monte  au  cerveau? 
se  disait-il.  Ah!  je'comprends  i)resque  (juon 
oublie,  qu'on  échappe  à  soi-même  en  buvant. 
Le  vin  est  l'opium  magique  des  misérables  !  » 
Il  se  surprit  à  rire  en  écoutant  une  histoire 
de  son  beau-père,  s'étonna  d'avoir  pu  rire, 
puis  de  s'être  étonné.  Quoi  donc,  ne  rirait-il 
plus  jamais?  Il  se  mit  à  parler  sur  un  ton 
d'animation  fébrile,  qui  tomba  court  dès 
(]u'il  put  croire  (juc  ce  ton  paraîtrait  sus- 
jH-ct    :  Hah!   je  m'en   mciue!  pensa-t-il 

ave<"  une  indifférence  factice,  un  cynisme 
joué,  en  vidant  .son  verre.  —  C'est  ainsi, 
c'est  ainsi,  et  je  n'y  puis  rien  changer! 

Cette  constatation  ressuscita  sa  fureur 
inii)uissante  :  «  Mais,  malheureux,  c'est  jus- 
trmcnt  parce  que  tu  n'y  \)eu\  rien  changer 
(|Uf  ta  position  est  abominable!  Quelle  vie 
auras-tu,  désormais  avec  une  femme  que 
tu  ne  i)eux  plus  aimer!  —  C'est  vrai,  je  la 
déteste,  se  répondit-il  ;  je  voudrais  la  voir 
souffrir,  je  voudrais  qu'elle  se  jetât  à  mes 
l)ic(ls  en  me  jurant  qu'elle  m'aime,  pour 
avoir  la  joie  de  la  repousser.  Misérable 
famine,  dans  les  bras  d'un  autre!  Lâche  scé- 
lérat !...  Oh  !  lui  (Tacher  au  visage,  le  souf- 
tleter  à  toute  volée,  l'écraser  à  coups  de 
poing  et  à  coups  de  pied...  Allons,  je  suis 
fou  !  Il  a  été  mon  ami,  mon  ami,  mon  ami  !  » 
Ce  mot,  qu'il  répétait  i>out  se  calmer,  l'af- 
folait. Il  se  tenait  devant  la  fenêtre  grande 
ouverte,  res])irant  profondément,  si  loin  de 
tout  (ju'il  fallut  (ju' Agnès,  pour  le  rappeler 
à  lui,  posât  la  main  sur  son  bras  : 

—  -  Je  vais  voir  comment  va  Thérèse,  si 
elle  n'a  besoin  de  rien. 

—  Ah!  fit-il,  je  t'accompagne,  \enez- 
vous  aussi,  père? 

Cela  lui  coûtait  i]u'()ii  allât  ainsi  ei» 
bande  visiter  sa  femme,  ])ourtant  il  n'eût  i)as 
aimé  qu'Agnès  s'y  rendît  seule,  si  impro- 
bable que  lui  semblât  une  exi)lication  entre 
elles,  un  aveu  jailli  du  cœur  meurtri  de  Thé- 
rèse, dans  un  de  «es  instants  de  crise  où 
l'âme  s'T^chapi)e.  Il  eût  égah-ment  redouté 
(le  ST  retrouver  seul  à  seul,  avec  elle.  l'A  sa 
délicates.se  souffrait  de  ce  (|u't'lle  allait 
éprouver,  il  le  su[)posait  du  moins,  en  se 
sentant  regardée  ]»ar  tous  c^cs  yeux.  Agnès, 
à  la  porte  de  la  chambre,  lu'urta  légèrenKMit, 
entra,  dans  la  demi -obscurité  des  rideaux 
tirés  ;  M.  Forget  suivit,  et  Jacques,  qui  don- 
nait toujours  la  main  à  Lisette,  passa  le  (K^r- 
nier.  11  se  tenait  un  peu  en  arrière,  mais  ce 
fut  lui  que  le  regard  de  Thérèse  vint  cher- 


cher. Alors,  d'une  pression  de  main  qui  se 
détachait  de  l'enfant  et  l'invitait  légèrement 
à  aller  embrasser  la  malade,  il  marqua,  par 
ce  geste  à  peine  ébauché,  une  intention  de 
bonté  que  Thérèse  comprit.  Au  même  mo- 
ment, Agnès,  qui  s'était  penchée  sur  elle  et 
lui  tenait  le  poignet,  se  retourna,  inquiète  du 
feu  de  fièvre  dont  la  chaleur  montait  jusqu'à 
elle.  M.  Forget  tâta  aussi  le  pouls  à  sa 
fille  et,  tout  en  s'efforçant  de  la  plaisanter, 
il  reg;.;da  Jacques  avec  une  moue  si  signi- 
ficative, que  force  fut  à  celui-ci  de  s'avan- 
cer et  de  prendre,  en  hésitant,  cette  main 
brûlante.  Le  .sourire  qu'eut  Thérèse  le  rava- 
gea. Elle  avait  été  si  malade;  hélas!  il 
savait  trop  pourquoi!  Elle  restait  si  frêle! 
Savait-il  ce  qui  j)OUvait  arriver?  Des  visions 
lie  maladie  où  l'âme  se  débat  et  souffre 
encore  plus  que  le  corps,  l'assaillirent.  La 
l)itié,  contre  laquelle  il  luttait,  le  prit  en 
traître  à  la  gorge.  (^)ue  devint-il,  en  sentant 
la  main  de  sa  femme  se  cramponner  à  la 
sienne,  la  serrer  dans  un  appel  éperdu,  l'im- 
])loration  d'un  être  qui  ne  veut  pas  qu'on 
l'abandonne?  11  essaya  faiblement  de  re- 
])rendre  sa  main,  jeta  un  regard  sur  sa  sœur 
et  son  beau-père;  ils  s'éloignaient  déjà,  sur 
la  pointe  du  pied,  l'invitant  d'un  signe  à 
rester.  Il  les  eût  suivis,  après  quelques  mots 
de  convention  adressés  à  Thérèse,  sans  la 
douce  et  tenace  étreinte  qui  le  retenait,  qui 
s'accrochait  désespérément  au  bout  des 
doigts. 

—  Dis-moi  un  mot,  supplia-t-elle,  ne 
me  regarde  pas  ainsi  sans  parler  ;  c'est  {)ar 
bonté  que  tu  m'ép<argnes,  injurie-moi  plutôt, 
f  rapi)e-moi,  mais  parle-moi  ! 

—  Ne  vous  agitez  pas,  murmura-t-il, 
restez  en  repos. 

—  Vo/is?  répéta-t-elle  en  le  regardant 
avec  des  yeux  et  un  sourire  étonnés.  —  Nous 
Aoilà  donc  deux  étrangers,  à  présent  ! 

Elle  retourna  la  tête  sur  l'oreiller,  sa 
figure  s'allongeait  plaintive,  elle  ferma  les 
yeux  et  pleura.  Il  se  reprocha  d'avoir  voulu 
iui  faire  sentir  l'abîme  qui  les  séparait, 
désormais. 

Ne  pleure  pas,  fit-il.  A  quoi  l>on  te 
renilre  i)lus  malade?  Essaie  de  d'.>rmir.  ta 
fièvre  tombera. 

Elle  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Alors  il  s'assit  auprès  d'elle  : 

—  Ferme  les  yeux,  ne  pen.se  plus... 
Elle    s'efforça   d'obéir,    puis   releva   les 

sourcils,  défiante,  inquiète  ;  de  petits  trem- 
blements fiévreux  secouaient  la  ruche  de  sa 
chemise  rie  nuit. 


QlK  DLVlXr-IL,   EN  SENTANT   LA    MAIN    DE  SA    KKMME  SE   CUAMI'ONNEU 
A   LA   SIENNE,   LA  SERREIl  .' 
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—  Veux-tu  que  je  te  laisse? 

—  Oh!  non,  reste!  Elle  ajouta  :  —  Ta 
présence  me  fait  du  bien.  Et  après  un 
silence    :  —  Si  tu  préfères  t'en  aller?  Ce 


—   J'OUHUAS-TU    MK   1>.\KI)UNNKK  JAMAIS? 

n'<-st  pas  gai  dr  rcstt'r  dans  cette  chambre... 
auprès  de  moi  ! 

De  nouveau  elle  ferma  les  yeux,  les  rou- 
vrit. 

—  Il  ne  faut  pas  rester,  si  je  vous  fais 
horreur. 

Il  comprit  qu'elle  le  sondait  ju.squ'à 
l'âme;  et  haussant  les  épaules,  sans  s'expli- 
quer : 

—  Dors!  fit  il. 

—  Tu  as  donc  pilic  de  moi,  comme  tu  es 
bon!  murmura-t-elle. 

Elle  parut  s'assoupir,  mais  toujours  la 
pensée  fixe  lui  rouvrait  les  yeux  ;  une  inter- 


rogation muette,  ardente,  s'échappait  de 
l'expression  de  .son  visage,  qu'il  devina, 
avant  qu'elle  eût  parlé  : 

—  Pourras-tu  me  pardonner  jamais? 
Il  ne  répondit  pas.  Elle  sourit  bizarre- 
ment, douloureusement,  attendit  un  peu  et 
tourna  la  tête  vers  le  mur.  Il  la  contemplait 
avec  une  compassion  infinie,  et  bien  qu'elle 
ne  vît  pas  ce.jeg'ird,  elle  le  sentit  rivé  sur 
elle;  puis  elle  cessa  de  le 
sentir    :    Jacques    explorait 
des  yeux  la  chambre,  faisait 
le  tour  de  ses  objets  fami- 
liers qui  lui  rappelaient  tant 
de  choses.    Il   s'arrêta   une 
seconde  aux  vêtements 
de  Thérèse  :  un  bas  de 
fd  d'Ecosse,  tombé  à 
terre,  gardait  un  con- 
tour de  vie  ;  un  par 
fum    d'œillet    blanc, 
mêlé  d'éther,  flottait. 
"\  Il  s'aperçut  que  Thé- 

rèse l'épiait,  d'un  re- 
gard en  dessous  ;  il  lui 
sourit  avec  tristesse. 
Et  ce  fut  une  douceur 
pâle  entre  eux  dans  le 
noir  de  ces  minutes  qui 
s'égrenaient,  rapides 
et  lentes  à  la  fois,  tic- 
tac  fêlé  d'une  vieille 
pendule  de  Saxe. 

D'autres  minutes 
coulèrent.  Thérèse 
avait  clos  les  yeux, 
Jacques,  ne  souriant^ 
plus,  s'absorbait  dans 
une  rêverie  creuse  et 
])er(lue.  (Juand  il  en 
sortit,  il  s'aperçut, 
a\ec  ini  étonnement 
naïf  et  prodigieux,  qu'à  bout 
de  fatigue,  elle  dormait! 


XII 

—  Et  Philippe? 

Hors  de  la  chambre,  dès  qu'il  ne  vit  plus 
la  forme  de  ce  corps  allongé,  l'immobilité  du 
visage,  ce  sommeil  dont  la  faiblesse  le  tou- 
chait, quoi  qu'il  en  eût,  et  l'effrayait  i)ar 
un  rapiK>l  de  la  rigidité  mortuaire,  Halluys 
se  rej^nicha  honteusement  sa  lâcheté. 

Quoi,  cela  se  passera-t-il  ainsi?  Point  de 
sang,  point  de  cris,  point  de  drame,  rien  qui 
ressemble  à  ce  romanesque  qui  remplit  les 
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livres  !  De  la  souffrance  simplement,  de  la 
vie  bête,  cruelle  et  injuste!  Il  en  était  sur- 
pis  et  dérouté  ;  s'était-il  donc  imaginé  qu'un 
aveu  d'adultère  serait  une  scène  de  théâtre, 
la  femme  à  genoux,  échevelée,  le  mari  terri- 
fiant, les  bras  levés  en  massue  et  hurlant  : 

—  Misérable! 

Puis,  enfonçant  son  chapeau  et  sortant 
de  scène  en  criant  avec  un  rire  amer  : 

—  Quant  à  votre  complice,  je  le  tuerai, 
madame!  —  tandis  que  l'actrice,  de  plus 
en  plus  échevelée,  tirait  de  sa  poitrine  un 
Ah!  strident  et  roulait  évanouie  sur  les 
planches? 

—  Cependant,  pensa-t-il,  c'est  bien  un 
rôle  que  je  joue,  un  rôle  difficile,  d'émotion 
contenue  et  de  correction  mondaine  ;  mon 
souci  de  ne  pas  paraître  trop  ridicule,  trop 
blessé  dans  mon  orgueil,  trop  affligé  non 
plus,  juste  à  point,  ne  voi!à-t-il  pas  une 
préoccupation  bien  misérablement  vaniteuse, 
bien  cabotine?  Et  pourtant  est-ce  que  j'en 
soufi"re  moins  sincèrement,  moins  cruelle- 
ment parce  qu'il  m'est  donné  de  me  dédou- 
bler, d'assister  à  moi-même? 

—  Et  Philippe? 

Il  l'avait  bien  entendue,  cette  voix  aigre 
qui  le  harcelait  depuis  des  heures,  lui  repro- 
chant son  absurde  confiance,  sa  foi  en  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  de  Des- 
telle. Elle  lui  criait  aussi  qu'il  ne  pourrait 
pas,  ne  pourrait  jamais  oublier  son  malheur, 
tant  que  vivrait,  absent  en  réalité,  mais  pré- 
sent d'une  présence  occulte  et  invisible,  le 
complice  de  Thérèse.  Elle  le  sommait  enfin 
d'agir,  de  prendre  un  parti,  malgré  le  besoin 
de  respirer  dans  son  oppression,  de  se 
reprendre  dans  l'entraînement  des  sensa- 
tions, qui  lui  faisait  se  dire  :  Plus  tard,  plus 
tard!  Et  d'ailleurs,  que  faire?  Il  présageait 
un  acculement  sans  issue. 

Une  séparation,  le  divorce?  II  y  avait 
pensé,  et  dans  son  esprit  s'étaient  déroulés  la 
dégradante  procédure,  les  entrevues  chez  le 
magistrat,  les  plaidoiries  des  avocats,  le 
scandale.  Il  avait  entendu  les  supplications 
de  M.  Forget,  vu  l'humiliation  de  ce  vieil 
homme,  les  visages  fermés  et  pourtant  cu- 
rieux des  domestiques,  le  partage  des  meu- 
bles, la  maison  vide.  Il  s'était  demandé  ce 
qu'il  ferait  de  sa  liberté  reconquise,  à  l'âge 
où  sept  ans  d'affection  en  commun  ont 
façonné  les  manières  d'être,  les  habitudes 
flu  cœur.  Se  remarier?  Vraiment,  quelque 
imprévu  que  réserve  à  chacun  le  sort,  il  n'en 
pouvait  accepter,  sans  se  moquer  de  soi, 
l'hypothèse.  Quelle  triste  vie  sentimentale  il 
aurait,  au  cas  contraire:  liaisons  douteuses, 


caprices  fugitifs.  Se  séparât-il  de  sa  femme 
à  l'amiable,  mettant  entre  lui  et  elle  un  long 
voyage,  une  immensité  de  ciel  et  d'eau, 
n'aboutirait-il  pas  à  la  même  solitude  af- 
freuse, au  même  néant  !  D'ailleurs,  seraient- 
ils  moins  vilipendés  dans  l'opinion  du 
monde?  Moins  l'on  saurait,  plus  on  invente- 
rait sur  leur  compte.  Et  dérouter  les  soup- 
çons, par  une  comédie  d'adultère  ou  de 
sévicer,  dans  laquelle  il  se  donnât  ostensible- 
ment tous  les  torts,  il  y  répugnait  trop.  Sau- 
verait-il même,  à  ce  prix,  la  réputation  fra- 
gile de  Thérèse?  Qui  sait  comment  on  la 
jugeait  déjà,  si  par  des  imprudences,  des 
légèretés,  elle  n'avait  pas  donné  prise  à  la 
malignité  méchante  d'amies  ou  d'ennemies, 
comme  M"'"  de  Jonquiers  !  Encore  celle-là, 
qu'il  avait  oubliée!  II  devint  aussitôt  rouge, 
très  rouge. 

_  Lors^  même,  au  surplus,  qu'il  pardonne- 
rait à  Thérèse,  un  pardon  par  lequel  il  se 
réserverait  toute  liberté,  qui  leur  permettrait 
un  côte-à-côte  sauvegardant  les  apparences, 
mais  dont  l'intimité  serait  dorénavant  exclue, 
quelle  conduite  tiendrait-il  envers  l'amant? 
Destelle  à  Paris,  la  chose  ne  faisait  pas 
doute  :  c'était  la  rupture  brusque  de  l'amitié, 
une  signification  hautaine  d'adieu,  nuancée 
de  ce  mépris  que  l'on  sent  pour  qui  a  forfait 
à  l'honneur  ;  à  moins  que,  par  concession  aux 
idées  reçues,  il  n'exigeât  un  duel  qui,  même 
au  cas  où  il  blesserait  l'autre  grièvement,  ne 
le  vengerait  guère,  proclamerait  seulement 
bien  haut  ce  qu'il  avait  tant  d'intérêt  à 
cacher  !  Et  même  ce  duel,  il  avait  peine  à  le 
supposer  possible,  sans  un  flot  de  sang  mon- 
tant à  l'improviste  à  son  visage,  un  emporte- 
ment irréfléchi  qui  le  ix)usserait  à  frapi>er 
Philippe,  à  rendre  une  rencontre  inévitable. 
Sans  cela...  Leur  explication,  telle  qu'il  se 
l'imaginait,  avec  une  vivacité  de  sensation 
qui  supposait  les  demandes  et  les  réponses, 
les  gestes,  la  vision  hallucinée  de  l'entretien, 
serait  plutôt  pénible  et  correcte,  i)leine  de 
sous-encendus  douloureux,  d'aigreurs  tacites, 
d'émotion  concentrée.  Le  long  de  ce  calvaire 
aux  pierres  aiguës,  qui  cait  toutefois,  s'ils 
ne  s'élèveraient  pas,  Philippe  à  un  franc  re- 
pentir, à  un  remords  généreux,  Jacques  à 
une  noblesse  d'âme  plus  fière  que  les  con\en- 
tions,  à  une  pitié  plus  haute  que  son  orgueil 
ulcéré?  Ne  fût-ce  qu'un  instant,  avant  la 
séparation  qui  les  rendrait  désormais  étran- 
gers, il  y  aurait  entre  eux  un  battement  de 
cœur,  une  altération  dans  la  voix,  une  envie 
à  laquelle,  en  dépit  du  respect  humain,  ils 
céderaient  peut-être,  de  se  tendre  une  der- 
nière fois  la  main.  Car,  voilà  ce  qu'Halluys 


76 


La  Tourmente 


ne  s'expliquait  pas  :  la  rage  qui  le  crispait 
faisait  place,  en  se  détendant,  à  une  compas- 
sion sur  lui-même,  qu'il  étendait  presque  à 
son  ami.  Les  bonnes  heures  de  leur  amitié, 
leur  façon  de  se  comprendre  large  et  com- 
plète, lui  revenant  en  mémoire,  l'attendris- 
saient. Ne  s'étant  pas  méfié,  parce  qu'il  lui 
avait  paru  impossible  que  son  ami  songeât  à 
le  trahir,  il  réfléchissait  combien  Philipjie 
avait  dû  souft'rir  en  lui  volant  sa  femme. 
Mentir  à  chaque  instant,  serrer  la  main  d'un 
homme  en  lui  prenant  son  bien,  qui  donc,  à 
moins  de  s'avouer  un  goujat,  n'eût  détesté  ce 
Siivpplioe?  L'espoir  que  Philippe  avait 
éprouvé  des  remords,  n'était  parti  que  pour 
mettre  fin  à  une  situation  impossible,  allé- 
geait un  peu  sans  le  consoler,  très  peu,  sa 
peine.  Pour  qu'un  être  supérieur,  du  moins 
il  l'avait  iugé  tel,  s'abaissât  à  si  triste  rôle, 
ne  fallait-il  pas  l'excuse  d'une  passion  affreu- 
sement égoïste,  mais  sincère  !  Mais,  si  Phi- 
lippe avait  aimé  Thérèse  jusqu'à  l'entraîner 
au  bout  de  la  faute,  avait-il  donc  cessé  de 
l'aimer,  une 
fois  assouvi 
d'ivresse? 


Antoine  lui  pr^sf-ntait  une  lettre  sur 

un  plateau. 


Qu'il  l'avait  ]h-u  et  mal  aimée,  alors,  n'avant 
su  faire  que  le  mal,  et  disparaître  !  Ou'iirai- 
mait  bien  mieux,  lui,  le  mari  injustement  sa- 
crifié, qui  restait  fidèle  à  l'infidèle,  la  plai- 


gnait dans  sa  misère,  eût  voulu  la  consoler 
et  la  relever!  Il  ne  fit  qu'y  jjenser,  la  voix 
aigre  perça  son  rêve  : 

—  Et  Philippe? 

Ah  !  sans  doute,  pardonnât-il  jamais  à 
Thérèse,  le  souvenir  de  l'amant  leur  resterait 
planté  en  é])ine,  dans  le  cœur.  Incessam- 
ment, il  serait  en  tiers  entre  eux,  soit  par 
l'obsession  de  sa  présence  lointaine,  soit  que 
les  hasards  de  la  vie  les  remissent  en  pré- 
sence; rien  d'improbable  à  cela,  les  néces- 
sités de  sa  carrière  devant  le  rapf)eler,  un 
jour  ou  l'autre,  à  Paris.  Quelle  attitude 
prendre,  en  ce  cas,  envers  lui?  Le  silence 
serait  hypocrite,  une  explication  tardive  su- 
perflue !  Jacques  se  vit  s'embarquant,  au 
Havre.  (Ju'était  un  voyage  aux  Etats-Unis? 
Ouelques  jours  de  traversée,  (]uelques  heures 
de  chemin  de  fer.  Il  verrait  Desteile,  s'ex- 
pliquerait avec  lui  :  comment,  il  n'en  savait 
rien,  qu'en  résulterait-il,  il  ne  s'en  faisait 
aucune  idée  ;  seulement,  cette  question  ré- 
glée, il  pourrait  mieux  prendre  un  parti,  à 
l'égard  de  Thérèse.  L'absence  aussi  lui  ferait 
du  bien  ;  jugeant  plus  sainement  les  choses, 
il  saurait  par  là  s'il  supportait  la  séparation, 
l'éloignement.  Un  tel  pacti  était  simple,  logi- 
que et  net.  Et,  bien  que  tenté,  Halluys  sen- 
tait qu'il  ne  l'adopterait  pas  ;  il  en 
chercha   les  raisons,   écarta   l'idée 

»du  ridicule  qui  s'attachait  à  un 
voyage  si  peu  ordinaire,  la 
gêne  qu'il  eût  éprouvée  à 
tomber  à  Wasliington,  à  sur- 
prenilre  Philippe  en  plein 
l)onheur,  fiancé  i)eut-être  ou 
marié  de  la  veille,  si  toute- 
fois cette  nouv;>lle  était  fon- 
dée ;  force  lui  fut  de  s'avouer 
que  ce  qui  le  retenait  était 
l'angoisse  de  revoir  son  ami 
en  face,  un  sentiment  de 
honte  et  de  pudeur  qui  lui 
eût  i)aralysé  la  langue  et  les 
bras.  Il  souffrirait  trop,  dans  une  intime  dé- 
atesse,  à  lui  faire  de  sanglants  reproches. 
Il  justifiait  cet  excès  de  sensibilité  par  des 
raisons  contradictoires.  Le  Philippe  qui  lui 
avait  pris  Thérèse  n'était  jias  le  Philippe 
qu'il  avait  cru  connaître,  qu'il  avait  estimé, 
mais  un  autre  homme,  inférieur  et  étranger. 
Constater  cela  brisait  les  liens  qui  l'atta- 
chaient encore  à  cette  affection  ;  quelque 
chose  mourait  en  lui  ',  il  ne  pourrait  plus  voir 
Destelle  qu'avec  une  douleur  que  le  temps 
convertirait  à  la  longue  en  ennui,  puis  en  in- 
différence. Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  s'en- 
fermer, tout  de  suite,  dans  une  abstention 
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douloureuse  et  délicate,  laisser  tomber  leurs 
rapports,  ne  pas  répondre  aux  lettres,  l'ou- 
blier enfin.  Libre  à  Philippe  d'interpréter 
comme  il  l'entendrait  cette  conduite;  aussi 
bien  en  serait-il  déchargé  d'un  grand  poids, 
sans  doute!  Mais  quoi,  s'imaginerait-il  que 
Jacques,  stupidement  aveugle,  ne  savait 
rien;  goûterait-il  l'impunité?  Du  moins, 
qu'une  lettre  lui  apprît  qu'on  n'était  pas 
dupe  ;  des  phrases  savamment  dosées,  ironi- 
ques et  blessantes,  pouvaient  lui  entrer  dans 
la  chair,  y  faire  plaie;  mais  Halluys  était 
incapable  de  cette  vengeance.  Ecrirait-il 
quelques  lignes  froides  et  dignes,  plutôt? 
Et  après  !  Fou,  qui  rêvait  au  lieu  d'agir, 
mais  où  étaient  son  devoir,  son  intérêt,  la  sa- 
gesse? Que  faire?  Et  dégoûté  de  tout,  triste 
à  mourir,  il  appuyait  la  face  contre  ses  bras 
repliés,  dans  le  noir,  à  moitié  étendu  sur  la 
grande  table  de  travail  au  tapis  de  laquelle, 
du  haut  de  la  cruche  persane,  s'effeuillaient 
des  pivoines  pourpres  en  tache  de  sang. 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  il  n'en 
sut  rien,  ne  releva  la  tête  que  lorsqu'un 
grattement  à  la  porte  l'avertit  d'une  pré- 
sence : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Antoine  lui  présentait  une  lettre  sur  un 
plateau.  Jacques  reconnut  le  cachet  et  l'écri- 
ture du  commandant  d'Elbé  :  «  Enfin, 
pensa-t-il,  il  y  a  mis  le  temps!  »  Sa  ran- 
cune et  son  mépris  pour  son  beau-frère  le 
prévinrent  aussitôt.  «  Il  aura  réfléchi,  il  a 
tout  à  perdre  à  un  divorce  ;  parions  qu'il 
m'écrit  de  belles  phrases  de  repentir,  me 
supplie  de  lui  ramener  le  cœur  d'Agnès!  » 
Fit  il  avait  un  hochement  de  tête  ironique, 
à  la  pensée  que  M.  d'Elbé  s'humiliait  et  de- 
mandait pardon,  o  Oh!  le  remords  n'y  sera 
I)Our  rien.  Sa  prétendue  affection  pour  sa 
femme,  comédie!  Il  l'adore,  mais  il  la 
trompe,  et  puis  elle  paie  si  précieusement 
ses  dettes  (avec  mon  argent,  il  est  vrai  !)  » 
II  décachetait  avec  impatience  l'enveloppe, 
ses  sourcils  se  froncèrent. 

«  Mon  cher  ami,  écrivait  le  commandant, 
je  me  bats  demain  à  onze  heures  avec  le 
comte  Darcy  ;  en  cas  de  malheur,  une  dé- 
])êche  vous  préviendra...  »  Le  comte  Darcy, 
mais  n'était-ce  pas  le  mari  de  cette  amie 
qu'Agnès  avait  surprise  en  flagrant  délit, 
flans  les  bras  de  ^I.  d'Elbé?  Sans  doute, 
son  brusque  départ  de  la  maison  conjugale, 
un  racontar  de  domestique,  un  potin  de  so- 
ciété, auraient  ouvert  les  yeux  au  mari,  insé- 
parable encore  la  veille  de  l'amant  :  décidé- 
ment, c'était  toujours  la  même  histoire  ! 
Jacques  se  représenta  le  comte,  tel  que  son 


cœur  le  lui  avait  dépeint,  un  grand  bel 
homme  affolé  de  chevaux  et  de  chiens,  an- 
cien officier,  et  fort  riche  ;  la  comtesse,  une 
femme  de  rêve,  aux  yeux  de  fresque  de 
Botticelli,  l'air  délicat  de  ces  femmes  qui 
passent  les  nuits  au  bal  et  supportent  la  fa- 
tigue d'une  chasse  à  courre  avec  un  merveil- 
leux ressort,  toujours  mourantes  et  pleines 
de  vie.  Il  continua  sa  lecture  : 

a  ...  Je  me  bats  à  l'épée;  Darcy  y  est, 
comme  moi,  de  première  force  :  les  chances 
sont  donc  égales.  Je  ne  voudrais  pas,  si  ce- 
pendant j'étais  tué,  qu'Agnès  gardât  de  moi 
un  trop  vilain  souvenir  ;  on  trouverait  dans 
mes  papiers  une  lettre  où  je  lui  demande 
pardon  de  n'avoir  pas  su  la  rendre  heureuse. 
(Il  serait  bien  temps,  en  vérité  !)  Croyez  que, 
si  j'avais  pu  éviter  l'éclat  de  ce  duel,  je  l'au- 
rais fait  ;  c'est  le  comte  qui  m'a  provoqué,  et 
de  façon  à  rendre  la  rencontre  inévitable.  Le 
nom  de  M™"  Darcy  n'a  pas  été  prononcé  une 
querelle  au  jeu  a  servi  de  prétexte  et  ne 
trompera  malheureusement  que  peu  de  gens. 
Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  mon  cher  ami, 
qui  êtes  si  plein  de  raison  et  de  sagesse 
(était-ce  une  ironie?)  que  j'essaierai  de  plai- 
der une  cause  aussi  mauvaise  que  la  mienne  ; 
d'ailleurs  vous  êtes  le  frère  d'Agnès  et  je 
dois  vous  paraître  sans  excuse.  Ce  n'en  est 
pas  une  en  effet  que  de  convenir  qu'on  est 
un  grand  fou,  à  l'âge  où  les  tempes  se  dé- 
garnissent. Je  ne  puis  dire  que  ceci,  je  re- 
grette sincèrement  d'avoir  gâché  le  bonheur 
de  ma  femme  ;  je  ne  parle  pas  du  mien,  car 
je  n'en  méritais  aucun.  Si  je  pouvais  croire 
qu'Agnès  recommencerait  sa  vie,  pourrait 
encore  être  heureuse,  j'embourserais  galam- 
ment, je  vous  assure,  le  coup  de  lancette 
avec  lequel  Darcy  me  réglera  peut-être  mon 
compte.  Avouez  que  vous  pensez  que  je  l'au- 
rais bien  mérité,  et  que  vous  vous  en  conso- 
leriez assez  vite?  Je  vous  connais  tro])  ce- 
pendant pour  croire  qu'il  ne  se  mêlerait  pas 
à  vos  regrets  de  circonstance  un  peu  de  s\m- 
j)athie  et  de  pitié?  »  Quelques  lignes  encore 
précédaient  la  signature,  tracée  d'une  main 
ferme;  et  il  n'y  avait  pas  un  mot  pour  sa 
fille,  qui  ne  T intéressait  guère,  trop  nerveu- 
sement fine  pour  lui,  et  à  laquelle  il  eût 
préféré  un  garçon  ! 

—  A  onze  heures,  murmura  Jacques 
étourdi,  jetant  les  yeux  sur  la  pendule.  Ils 
se  sont  battus,  l'un  d'eux  est  blessé  ou  tué  à 
l'heure  qu'il  est  !  Il  se  bat  donc,  ce  mari  là? 
Ce  n'est  pas  comme  Guilhem,  et  moi?  Il  est 
vrai  qu'il  n'avait  pas  l'Atlantique  à  traverser, 
et  que  l'affront  devait  lui  cuire,  tout  chaud, 
comme   im   soufflet   sur    la   joue.    Ce   serait 
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drôle  si  d'EIbé  l'embrochait,  il  a  eu  un 
bonheur  si  insolent  dans  ses  deux  premiers 
duels!  D'autre  part,  s'il  y  avait  une  jus- 
tice!... Pauvre  Agnès,  c'est  une  affreuse  pen- 
sée, mais,  ma  foi,  qui  sait  si,  débarrassée  de 
son  mari...  Pour  l'existence  charmante  qu'il 
lui  fait...  Pas  de  dépêche,  et  il  est  quatre 
heures  de  l'après-midi.  Est-ce  le  cas  de  dire  : 
Point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles? 
Allons,  d'EIbé  aura  eu  de  la  chance,  comme 
toujours  !  Une  émotion  vive,  une  fièvre,  lui 
mettaient  le  feu  aux  joues.  Arraché  violem- 
ment à  la  torpeur  de  son  chagrin,  il  se  repro- 
cha de  n"av(Hr  pensé  qu'à  lui,  ces  derniers 
jours.  Combien  Agnès,  cruellement  froissée 
par  le  silence  de  son  mari,  pouvant  se  livrer 
aux  plus  désolantes  interprétations  de  sa  con- 
duite, avait  dû  souffrir  sans  se  plaindre  !  Et 
voilà  qu'elle  allait  apprendre  qu'il  s'était 
battu  i)Our  cette  femme!  A  la  place  de  sa 
soeur,  vraiment,  il  demanderait  le  divorce.  Il 
ne  s'aperçut  qu'après  coup  de  la  contradic- 
tion bien  humaine  qui  lui  eût  fait  donner  un 
conseil  qu'il  se  garderait,  sans  doute,  de 
suivre  pour  lui-même. 

Antoine  reparut,  apportant  un  télé- 
gramme : 

—  Ah  !  fit  Jacques,  instinctivement 
effrayé  de  cette  soudaineté  des  événements, 
de  l'imprévu  caché  dans  le  papier  bleu.  Il 
demanda  : 

—  M"""  d'EIbé  est -elle  à  la  maison? 
Le  domestique  répondit  : 

—  i\jme  (j'£]|-)é  vient  de  sortir  avec 
1\I"«  Lise. 

• —  Et  monsieur? 

—  Monsieur  le  baron  est  sorti  également. 
Jacques    or.vrit    le   iili    avec   ime   mala- 
dresse brusque  et  lut  : 

«  Veuillez  prévenir  INI'"®  d'EIbé  que  son 
mari  a  été  grièvement  blessé,  ce  matin,  dans 
une  rencontre  avec  le  comte  Darcy.  Il  a  reçu 
un  coup  d'épée  qui  a  atteint  le  pnumon 
ilroit.  »  C'était  siimé  :  Cap^ta^nk  Avf.r- 
Tuccv,  un  des  témoins  sans  flouto  du  blessé. 

—  Il  y  a  une  justic<'.  tiuirnun-a  J;ic- 
ques  ;  puis  :  —  Bah  !  qu'est  ce  que  co]:\ 
[)rouve?  Et  il  resta  atterré  ivnirtant.  car  il 
ne  s'attendait  pas  à  ce  nouveau  malheur.  — 
Agnès  voudra  sans  doute  partir  immédiate- 
ment, aller  le  soigner.  Ce  sera  gai  ix>iu-  elle 
d'apprendre  c^-la  on  rentrant!  Pauvn> 
d'EIbé!  Ma  foi,  tant  pis!  cela  m'aurait 
Amusé  qu'il  assassinât  un  peu  le  mari,  le 
niais,  le  crédule,  l'imbécile  mari,  pour  lui 
ai)f)rendre,  ah  !  ah  ! 

Son  imagination  lui  représentait  la  frêle 
comtesse  aux  yeux  de  femme  de  Botticelli, 


puis  la  figure  expressive  et  ardente  de 
M""*  Guilhem;  entre  elles  deux  se  détachait 
le  pauvre  visage  de  Thérèse,  aussi  blanc  que 
l'oreiller  sur  lequel  reposait  sa  tête. 

—  Joli  triol  ricana-t-il,  âmes  pures,  très 
pures,  parfaitement  pures  !  Bah  !  toutes  les 
femmes  sont  des  prostituées  !  Pauvre  d'EIbé  ! 
ah  !  ah  !  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier 
de  galant  !  Un  bon  coup  roulant  d'épée,  dia- 
ble !  Au  poumon  droit,  diable  !  diable  ! 

Il  s'imaginait  voir  Philippe  à  terre,  la 
poitrine  crevée  d'un  fin  coup  de  lame,  qui 
le  regardait,  de  l'écume  rouge  aux  lèvres,  en 
des  yeux  blancs.  Il  répé>ta  : 

—  Pauvre  Agnès  !  —  Et  son  faux  rire 
se  changea  en  expression  de  pitié. 


XIII 

Cette  nouvelle  eut  un  contre-coup  auquel 
il  n'avait  pas  pensé  :  la  nécessité  de  mettre 
Thérèse  au  courant,  avant  qu'Agnès  rentrât. 
C'était  à  elle,  en  effet,  à  sa  délicatesse  de 
femme,  que  le  soin  douloureux  de  préparer, 
puis  d'instruire  sa  belle-sœur,  aurait  dû 
revenir.  En  tout  autre  temps,  il  en  eût  coûté 
à  Jacques  d'apprendre  à  Thérè.se  un  tel 
malheur,  de  la  solliciter  à  la  pitié  affec- 
tueuse et  empressée  qu'ils  se  devaient  tous 
de  marquer  à  Agnès;  cette  nécessité  lui 
parut  plus  pénible,  avec  leurs  nouveaux 
rapports,  ce  qu'offrait  d'intolérable  tout 
entretien  avec  cette  femme  épuisée  de  fiè\re 
et  d'émotion,  et  qu'il  s'étonnait  d'avoir 
encore  à  tenir  pour  sienne,  comme  si  elle  ne 
devait  plus  ni  lui  être  qu'étrangère,  à 
jamais. 

Il  rentra  chez  elle  à  pas  légers  ;  son  court 
repos  avait  pris  fin,  elle  n'avait  cédé,  évi- 
demment, qu'à  une  lassitude  sans  nom,  à 
rinvincil)le  force  mystérieuse  qui  l'avait 
roulée  au  néant  du  sommeil.  Ses  yeux,  en  se 
fixant  sur  lui,  martiuèrent  une  angoisse  qui 
se  révi'ille.  Ils  brillaient,  dans  cette  chambre 
obscure  où  ])erçait  un  parfum  d'éther  ;  et 
la  complicité  de  l'ombre,  cet  alanguisse- 
ment  de  maun/c.  i)énétraient  le  cœur.  Jac- 
ques ])osa  la  main  sur  le  front  moite  de  sa 
femme,  voulut  lui  prendre  le  pouls;  mais 
elle  murmura    : 

Oh  !   laissez  votre  main  là,  sur  mon 
front. 

Mais  il  la  retira,  sans  se  rendre  compte 
du  mobile  auquel  il  cédait,  retour  d'orgueil, 
crainte  de  s'amollir.  La  fièvre  était  tombée, 
il  ne  restait  que  l'accablement. 

—  Souffres-tu?  demanda-t-il. 


Il  a  reçu  un  coup  d'évv.k  assez  oisave,  voici  ia  i.etthe  kt  la  DÉrÊr.lIE. 
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—  Non,  fit-elle  attendrie,  je  voudrais 
souffrir  bien  davantage,  être  gravement 
malade,  oh!  mourir... 

Il  haussa  légèrement  les  épaules,  devant 
cette  sentimentalité,  embarrassé  de  ce  qu'il 
avait  à  lui  apprendre,  du  changement  de  ton 
et  de  sujet.  Il  ne  savait  de  quel  air  com- 
mencer :  ce  mari  provoquant  et  blessant 
l'amant  de  sa  femme,  l'analogie  de  ce  drame 
d'adultère  et  ce  par  quoi  il  différait  du  leur, 
le  saisissaient  d'un  frisson  agaçant  de  ridi- 
cule ;  hélas  !  pourquoi  tant  songer  à  soi- 
même,  en  présence  de  pareilles  douleurs? 
Rien  n'était  ridicule  que  sa  peur  du  ridi- 
cule ;  c'était  de  la  vie  de  tous  les  jours,  bête 
et  triste,  rien  de  plus  ! 

—  Il  arrive  quelque  chose  de  bien 
malheureux,  dit-il,  je  préfère  que  tu  le 
saches  avant  le  retour  d'Agnès.  Son  mari 
s'est  battu  ce  matin,  il  a  reçu  un  coup  d'épée 
assez  grave.  Voici  la  lettre  et  la  dépêche  qui 
me  l'apprennent. 

Il  se  leva,  alla  aux  rideaux,  fit  un  peu  de 
jour,  épiant  le  visage  effrayé  et  soudain 
emi)()ur])ré  de  Thérèse  ;  une  envie  crispée  de 
sourire  lui  venait,  et  il  avait  peur  d'y  suc- 
comber quand  elle  le  regarderait.  Son  cas 
particulier  lui  interdisant  tout  commentaire 
sur  l'objet  du  duel,  le  comique  de  cette 
situation  fausse  le  frappait,  et  il  en  éprou- 
vait une  gaîté  burlesque  et  de  la  rage. 

—  Mais  Maximin  ne  va  pas  mourir? 
s'écria-t-elle  dans  un  grand  élan  de  pitié. 

Une  affreuse  et  stupide  jalousie  mordit 
Jacques. 

—  Elle  le  plaint!  s'écria-t-il  mentale- 
ment, blessé  ]'ar  l'accent  intime  avec  lequel 
elle  avait  prononcé  ce  petit  nom  ;  il  se  rap- 
pelait leur  bonne  entente,  cette  sympathie 
inexi)lirable  entre  un  débauché  et  une  hon- 
nête femme. 

Elle  plaint  l'amant,  et  non  le  mari,  qui 
l)Ourtant  a  couru  un  risque  égal  !  Elle  })laint 
l'amant!  Une    j)ensée    abominable    lui 

vint  :  à  quel  j)oint  d'I'^lbé  lui  était-il  cher! 
Il  eut  liontr  (le  sa  folie,  et  comprit  (|u'il 
serait  jaloux,  dorénavant,  de  tous  les 
hommes.  Regards,  gestes,  paroles,  il  souj)- 
çonnerait  tout,  non  seulement  dans  le  pré- 
sent, mais  dans  le  passé.  L'axenir  ne  lui 
serait  pas  moins  susi)ect  ;  jour  et  nuit  il 
douterait  d'elle  ;  elle  ne  |)ourrait  plus  sor- 
tir seule,  reganler  personne,  recevoir  une 
lettre,  fermer  les  tiroirs,  sans  qu'il  inter- 
prétât d'une  façon  honteuse  ses  actes  les 
plus  innocents.  Il  répondit  froidement  : 

—  Il  se  peut  (ju'il  meure,  en  effet. 
Elle  se  débattait,  indignée,  en  proie  à 


cette   horreur   qu'ont    les    femmes   pour   la 
brutalité  meurtrière  des  hommes. 

—  C'est  affreux!  affreux! 

Elle  oubliait  de  plaindre  Agnès;  les 
sourdes  rancunes  qu'elle  avait  contre  elle 
persistaient-elles  donc?  Il  perçut  combien 
sa  femme  et  lui  sentaient  différemment, 
à  mille  lieues  l'un  de  l'autre,  même  en  un 
pareil  moment;  et  il  eut  la  naïveté  de  s'en 
étonner,  ayant  cru  peut-être  que  l'aveu  de 
Thérèse  et  leur  explication  fondraient  pour 
l'avenir  leurs  âmes,  éclaireraient  d'une  com- 
préhension commune  toutes  leurs  pensées. 

—  Que  va  faire  Agnès?  demanda-t-il 
machinalement. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  ;  on 
frappait  à  la  porte,  et  la  jolie  figure,  un 
peu  hautaine,  de  Blanche  se  glissa  dans 
l'entre-bâillement   : 

—  M.  Rousselot  est  là,  il  attend  dans  le 
petit  salon. 

—  J'y  vais,  dit  Jacques  soudain  trou- 
blé, tandis  que  Thérèse  i)rotestait  vivement, 
en  se  relevant  faible  encore,  sur  un  coude. 

—  A  quoi  bon  ?  Je  ne  veux  pas  le  \oir,  je 
n'ai  rien. 

Jacques,  entrant  dans  le  salon,  tendit  la 
main  au  docteur,  un  homme  grisonnant,  rasé 
comme  un  prêtre,  large  d'épaules,  de  figure 
grave,  le  regard  pénétrant. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Rousselot. 
Bien  que  soignant  les  Halluys  dejjuis  trois 
ans,  sa  cordialité  restait  sur  la  réserve,  et 
leur  intimité  n'avançait  pas. 

—  Ma  femme  est  souffrante,  expliqua 
Jacques,  une  forte  fièvre;  vous  savez  ce  qui 
nous  arrive?  —  Et  en  mots  brefs,  il  l'ins- 
truisit, comptant  mettre  l'état  de  Thérèse 
sur  le  compte  de  l'émotion  ressentie  par  elle 
en  apprenant  que  son  beau-frère...  M.  Rous- 
selot l 'écoutait  impassible,  en  apj>uyant  sur 
lui  des  yeux  clairs  qui  le  sondaient,  jusqu'à 
l'importuner. 

D'ailleurs  elle  \-a  beaucouii  mieux, 
balbulia-t-il,  son  voyage  lui  a  f.iit  grand 
bien,  mais  je  serai  aise  (]ue  vous  l'examiniez 
sérieusement  ;  elle  est  restée  très  nerveuse, 
elle  s'est  trop  fatiguée  ces  derniers  jours... 

—  Voyons  cela,  dit  le  docteur  avec  un 
calme  blasé  sur  les  explications  locjuaces  des 
]>arents,  et  un  peu  de  supériorité  ironique, 
professionnelle  que  Jac(iues,  humilié,  sentit. 
—  Il  introduisit  M.  Rousselot,  s'effaça,  le 
laissant  parler  à  la  jeime  femme  et  l'inter- 
roger. Elle  se  défendait,  d'une  voix  lasse, 
en  vrai  malade  que  l'ascendant  du  médecin 
intimide:  et  à  l'entendre  se  confesser, 
réj)ondre  à   tirs  questions  gênantes  et  pré- 
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cises,  à  la  voir  ausculter,  palper,  Halluys 
ressentait  une  détresse  émue,  la  revoyait  si 
malade,  quelques  mois  auparavant,  lorsque 
Rousselot  se  penchait  sur  elle,  exactement 
de  la  même  manière.  Un  fer  rouge  lui  brûla, 
la  cœur  :  devant  la  mine  du  praticien,  le 
pli  de  ses  lèvres,  la  sévérité  de  .son  regard, 
cette  expression  de  confesseur  qu'il  avait  eue 
alors  et  qu'il  semblait  reprendre,  Jacciues 
vint  à  s'imaginer  que  Rousselot  n'avait  pas 
été  dui^e  de  l'accident  dans  l'escalier,  en 
avait  soupçonné  la  lamentable  portée.  Com- 
bien de  secrets  aussi  navrants,  dont  la  divul- 
gation eût  déshonoré  cent  familles,  il  avait 
dû  enfouir  dans  sa  conscience!  Il  examinait 
Thérèse  avec  une  persistance  discrète,  ses 
gestes  semblaient  la  caresser,  il  causa  encore- 
un  long  instant  avec  elle  ;  et  Jacques,  dont 
l'angoisse  grandissait,  car  il  croyait  de  plus 
en  plus  à  une  complicité  muette,  un  silence 
miséricordieux  de  Rousselot,  fut  soulagé, 
quand  le  docteur  demanda  à  écrire  son 
ordonnance.  Thérèse  le  rappela,  pour  lui 
demander  comment  elle  pourrait  remédier  à 
la  chute  obstinée  de  ses  cheveux;  ils  se  fen- 
dillaient du  bout,  se  décoloraient;  et  elle 
avait,  en  lui  contant  ces  misères,  quelque 
chose  d'enfantin  et  de  désolé. 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques  dans  le 
l^etit  salon,  quand  l'ordonnance  fut  écrite. 
-  Rousselot  cluTthait  déjà  son  chapeau.  Il 
demanda    : 

(Juand    partez-vous     pour    la    cam- 
pagne? 

—  Mais...  bientôt. 

—  r.e  ])lus  tôt  sera  le  mieux.  Faites 
faire  à  M""^  Halluys  de  l'exercice,  des 
marches,  de  l'équitation.  Comme  stimulant 
des  forces,  qu'elle  prenne  de  T'arséniate  de 
strychnine  et  de  l'élixir  de  Kola.  Son  état 
général  est  meilleur,  en  effet.  Des  douches 
froides  lui  feraient  grand  bien.  ()u'elle 
mange  des  viandes  rouges  ! 

A  une  question  délicate  que  le  mari, 
non  sans  gêne,  posait,  —  car  en  quoi  cela 
pouvait-il  lui  importer  dorénavant?  —  le 
d(x-teur  répondit  d'une  façon  très  rassu- 
rante ;  M"""  Halluys  était  parfaitement 
rétablie.  Il  s'esquiva  aussitôt,  comme  s'il 
eût  voulu  éviter  d'autres  que-.tions,  plus 
probablement  parce  qu'il  était  pressé,  selon 
sa  coutume.  Jacques,  bien  loin  maintenant 
d'Agnès  et  de  d'Elbé,  réfléchissait,  oublieux 
de  l'ironie  amère  qui  se  dégageait  de  la  con- 
sultation de  Rousselot  :  la  campagne,  les 
viandes  rouges,  les  petites  pilules,  c'était  si 
bien  en  situation,  vraiment  !  Cf  t  omiqur  d"S 
i.hoses  ne   le  touelidit   plus;   il   pensait,   et 


cela  éveillait  en  lui  des  idées  nouvelles  et 
inattendues,  à  ces  mots  dont  il  entendait 
encore  l'intonation  :  «  M""*^  Halluys  est  par- 
faitement rétablie  !  »  Ainsi  en  se  gardant  de 
céder,  pendant  des  mois,  à  sa  tendresse,  elle 
n'avait    pas    obéi    uniquement,    ainsi    qu'il 


Un  homme  «hison.nant,  v,\sê  comi 
un  prêtre. 


1  avait  cru,  a  des  prc  cK-cu])ations  mesquines 
de  santé,  redouté  les  suites  périlleuses 
d'abandon  :  c'était  par  honte,  à  n'en  pas 
douter,  par  pudeur  à  lui  aj^partenir  dé.sor- 
mais,  qu'elle  s'était  conserx'ée  pure,  hors 
d'atteinte,  ne  voulant  plus  subir  l'horreuj' 
de  se  partager,  même  avec  un  absent,  même 
a\ec  un  souvenir.  Il  y  avait  là  expiation  tar- 
dive, i)robité  de  repentir,  une  pau\re  et  déli- 
cate fleur  d'âme,  poussée  en  pleini^s  ruines. 

La  porte  s'ouvrit.  Mathilde  Dunlo]) 
entra,  suivie  d'Agnès  si  pâle,  si  changée  que 
Jacques  pressentit  qu'elle  avait  tout  appris, 
sans  pouxoir  encore  s'expliquer  comment  ni 
par  qui.  M"'°  Dunlop  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  la  réflexion,  et  a\ec  sa  morgue 
ordinaire,  point  émue,  plus  importante  seu- 
lement : 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  le  nouveau 
chagrin  qui  accable  cette  ])auvre  enfant? 
Elle  était  en  visite,  chez  moi,  quand  mon 
gendre  e.st  entré  et  lui  a  présenté  ses  compli  - 
rn^nts  d«  '.rwidoléance,  car  il  ^•enait  d'ap- 
piendie  la  triste  nouvelle,  au  cercle,  et   ne 
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pouvait  croire  que  M""-'  d'Elbé  ne  la  sût  pas 
encore  ! 

—  Une  dépêche,  dit  Jacques,  vient  seu- 
lement de  me  parvenir,  et  je  t'attendais 
impatiemment,  ma  pauvre  chérie!  —  Il 
serra  les  mains  d'Agnès  en  disant  cela. 

—  C'est  donc  vrai?  dit-elle  très  vite.  — 
Son  visage,  depuis  son  entrée,  reflétait  une 
animation  extraordinaire,  et  elle  avait  des 
lèvres  agitées  de  quelqu'un  qui  a  trop  de 
choses  à  dire  et  n'ose  parler. 

-  Ne  me  cache-t-un  rien?  répéta-t-elle 
avec  angoisse. 

— ■  C'est  son  idée  fixe,  affirma  Mathilde 
Dunlop  d'un  ton  protecteur,  rassurez-la 
donc,  mon  bon  ami.  Tout  le  temps,  en  la 
ramenant  dans  ma  voiture,  je  lui  répétais 
(jue  si  la  nouvelle  était  pire,  mon  gendre, 
dans  son  ignorance,  ne  la  lui  aurait  pas 
cachée  davantage. 

--  Non!  non!  dit  \i\ement  Jac(|ues,  ce 
n'est  qu'une  blessure,  dont  il  guérir.i  bientôt, 
il  faut  l'espérer. 

—  -  Ah!  secri;i  Agnès,  il  a  écrit  ?  -  -  Elle 
tievint  pâle,  puis  très  rouge,  et  à  l'écart,  fié- 
vreusement, prit  connaissance  du  téle^gram- 
(lîe  et  de  la  lettre  : 

■    -  Je  pars  à  l'instant,   dit-elle 

•  C'est  ce  (]ue  je  lui  conseillais,  dit  Ma- 
thilde. M.  d'Eibé  est  un  grand  coupable, 
mais  la  présence  de  sa  femme  auj)rès  de  lui 
s'impose  comme  convenances.  Chacun  sera 
pour  elle  en  la  voyant  remplir  si  correcte- 
ment son  rôle.  Il  faut  toujours  en  ce  monde 
mettre  les  apparences  de  son  côté  ! 

Elle  fit  son  geste  absolu,  du  plat  de  la 
main,  tandis  qu'Agnès,  se  tournant  brusque- 
ment, la  dévisageait  en  ouvrant  de  grands 
yeux  saisis  et  blessés  qui  disaient  clairt'nK'iU: 
- —  Un  rôle?  Moi,  jouer  un  rôle?... 

Déjà,  bien  vite,  Jacques  lui  avait  repris 
les  mains,  et  cette  étreinte  signifiait  si  bien 
qu'elle  ne  devait  tenir  nucun  compte  de  la 
morale  de  M™"  Dunlop.  ne  pns  même  se 
donner  la  peine  de  la  convaincre,  leurs  âmes 
étant  trop  différentes,  qu'Agnès,  ne  regar- 
dant que  lui,  réfxindit  : 

fl  faut  (jue  je  parte  immédiatement. 

Il  m;  chercha  point  à  la  dissuader,  com 
prenant  si  bien  quelle  générosité,  quel  re- 
tour d'.iffection  ulcérée  la  ramenaient  vers 
Cl-  lit  (U-  souffrance,  à  travers  un  nouveau 
calvaire  parcouru  dans  la  nuit,  dans  un  af- 
folement de  vitesse,  au  fracas  grondant  du 
train-éclair.  Elle  ajouta,  par  un  instinct  de 
bonté,  s'oubliant  elle-même  : 

—  romni'^nt  \:\   ThérèL>e? 

—  IiUlU-v,   Il  iULdcciu  Lot  \i.nu,  ce  ne 


sera  rien,  dit-il,  tandis  qu'à  Mathilde,  éton- 
née, il  expliquait  en  deux  mots  que  sa  femme 
avait  été  souffrante,  qu'il  sonnait  et  en- 
voyait Antoine  au  télégraphe,  qu'il  s'esqui- 
vait dans  une  pièce  voisine  pour  téléphoner 
à  la  Compagnie  et  retenir  un  ccupé-lit,  tout 
cela  fait  en  hâte,  avec  la  fièvre  que  provoque 
le  désarroi  des  événements.  Agnès  était  al- 
lée préparer  ses  malles,  Mathilde  Dunlop 
déclara   : 

—  Je  me  suis  empres'.ée  de  prévenir  la 
supérieure  du  couvent  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours.  Une  sœur  sera  à  la  gare  et  ac- 
compagnera Agnès;  cette  petite  femme  ne 
peut  pas  se  tuer  à  soigner  son  mari;  elle 
aura  là  une  excellente  garde-malade,  sur- 
tout si  c'est  sœur  Marie-Ange  !  —  Car  elle 
connaissait  toutes  les  religieuses  du  couvent 
et  les  appréciait  selon  leur  mérite. 

Jacques,  à  qui  cette  immixtion  pré])on- 
dérante  de  leur  cousine  dans  leurs  affaires 
était  désagréable,  s'inclina  en  murmurant   : 

—  Je  vous  remercie.  Je  voudrais  qu'A- 
gnès pût  dîner  avant  de  partir.  Si  vous  le 
permettez... 

II  sonna;  Rose,  apparue,  répondit  dès 
son  premier  mot  : 

—  Madame  vient  de  se  lever  et  a  donné 
les  ordres;  mais  M!"'°  d'Elbé  ne  veut  rien 
prendre,  on  va  servir  M"°  Lisette. 

—  Ah  !  désapprouva  M™®  Dunlop  en 
hochant  la  tête,  faites-lui  donc  comprendre, 
mon  bon  ami,  que  son  enfant  la  gênera  ex- 
trêmement; elle  ferait  bien  mieux  de  vous 
la  confier.  Il  faut  que  j'en  parle  à  Thérèse; 
elle  est  levée,  vient-on  de  dire? 

Prétendant  connaître  le  chemin,  elle  alla 
r^'joindre  les  deux  belles-sœurs;  Jacques  hé- 
sita à  la  suivre;  sa  présence  serait  déplacée 
au  milieu  des  trois  femmes,  inutile  en  tout 
cas.  Il  se  demanda  ce  qu'il  allait  devenir, 
Agnès  partie,  restant  en  face  de  Thérèse, 
sans  cette  hypocrisie  de  maintien,  ce  simu- 
lacre d'intimité  que  leur  imposait  la  présence 
d'un  tiers.  Quelle  chose  lugubre  ce  serait  de 
se  retrouver  ensemble,  mari  et  femme,  tous 
deux  tarés,  lui  éclaboussé  de  sa  boue  à  elle, 
ennemis  prêts  à  se  mordre,  ou,  ce  qui  serait 
j)is.  complices  voués  à  l'étouffement  du  si- 
lence? Quelle  belle  vie  ils  auraient,  sans  di- 
gnité, sans  noblesse,  empoisonnée  par  le  sou- 
venir, sans  sécmité  pour  l'avenir.  Se  sépa- 
reraient-ils? Quel  déchirement,  au  moins 
pour  lui!  Alors,  l'espèce  de  distraction 
cruelle  que  le  départ  d'Agnès  lui  imposait 
le  désespéra  :  il  jîrévit  sa  rentrée  à  la  m.ai- 
son  lor.sqn'il  aurait  armmpagné  .^a  sœur  à 
U  gaie,  Il  vide  allrcUA  qui  l'atlLudiait.   Il 
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eût  voulu  partir  avec  elle,  ou,  sautant  de 
son  côté  dans  un  train,  fuir  à  laventure. 
Quelle  souffrance  de  ne  pouvoir  s'évader 
de  soi,  s'oublier  un  seul  instant,  devenir  un 
autre;  quelle  torture  de  se  sentir  agoniser 
à  chaque  seconde  et  de  se  dire,  tandis  que 
le  martèlement  du  sang  dans  les  artères 
scande  votre  pensée  :  «  Je  suis  moi,  toujours 
moi,  et  je  souffre,  et  il  n'est  pas  de  répit, 
pas  de  salut,  à  moins  que  je  ne  me  tue  !  » 
Il  eût  voulu  pouvoir  dormir  ou  s'enivrer. 
Une  voix  le  tira  du  puits  de  iCnèbres  où  il 
sombrait  : 

—  Xon,  répétait  Agnès  en  rentrant  dans 
le  salon,  je  veux  que  mon  enfant  soit  là,  que 
son  père  puisse  au  moins  l'embrasser,  si  le 
malheur  voulait... 

Ni  M™®  Dunlop,  ni  Thérèse,  qui  la  sui- 
vaient, n'osèrent  répondre.  Un  petit  souffle 
froid  passa  entre  eux  dans  le  silence  ;  et 
Jacques,  regardant  Thérèse,  toute  frêle  dans 
une  robe  de  chambre,  le  visage  ravagé  et 
les  yeux  noirs,  comprit  que  cela  seulement 
était  irréparable,  de  voir  mourir  l'être  qu'on 
a  aimé!  Tout  le  reste!... 


XIV 

Sur  le  quai,  sitôt  le  train  en  marche,  sen- 
tant encore  sur  ses  joues  le  baiser  passionné 
de  Lisette,  g^ardant  à  ses  doigts  l'étreinte 
dont  il  avait  tenu,  jusqu'à  la  fin,  les  mains 
de  sa  sœur,  Jacques  regardait  s'éloigner  le 
rapide  et  restait  béant,  devant  la  voie  noire, 
ce  large  vide  sillonné  par  deux  rails.  Son 
cœur  s'en  allait,  accrrjché  à  la  lanterne  rouge 
du  dernier  wagon,  et,  dans  ce  déchirement 
silencieux,  rien  ne  lui  était  plus  ni  n'avait 
plus  aucune  raison  d'être.  Cette  sensation  de 
cauchemar,  d'irréalité  que  donne  un  surcroît 
de  surexcitation  nerveuse,  l'envelopjxi  d'om- 
bre et  de  mystère  d'angoisse  confuse.  Il 
avait  peine  à  croire  que  ce  fût  vrai,  qu'A- 
gnès vînt  réellement  de  le  quitter,  qu'Elbe 
agonisât  peut-être  à  cette  heure,  et  que,  en- 
core sous  le  coup  de  l'émotion  qui  avait  agité 
la  maison,  Thérèse  et  M.  Forget  l'attendis- 
sent pour  dîner.  Il  sentit  fju'il  lui  serait  im- 
possible de  rentrer  chez  lui  et  se  dirigea  vers 
sa  voiture. 

Un  instant,  tant  est  puissante  l'attrac- 
tion de  l'habitude,  il  put  croire  qu'il  lui 
serait  doux  de  s'étendre,  dans  un  lâche 
repos,  sur  les  coussins  capitonnés,  tandis 
que  très  vite  et  saus  cahots,  le  courjé  l'em- 
ix)rterait,  berçant  sa  peine.  Mais  un  recul 
imprévu  le  saisit,  en  face  de  la  boîte  ver- 


nissée, du  cocher  immobile,  du  cheval  noir 
qui  mâchait  le  mors,  en  encensant.  Il  crut 
flairer  cette  odeur  de  cuir  fin  qui  remplissait 
la  voiture  et  l'écœurait  souvent.  Et  ce  dégoût 
physique  fit  place  à  un  dégoût  moral  pour 
la  possession  de  cette  jouissance  de  luxe 
qu'il  avait  convoitée  autrefois,  et  qui  lui 
semblait,  dans  sa  correction  neutre  de  coupé 
de  grande  remise,  si  terne,  si  indifférente 
maintenant  à  ses  yeux.  Se  savoir  riche,  après 
avoir  cru  que  c'était  là  une  forme  de  bon- 
heur, et  se  juger  si  misérable,  lui  amena 
presque  une  nausée  aux  lèvres.  Où  était  le 
temps  où,  luttant  pour  la  vie  quotidienne, 
il  s'endormait  harassé,  mais  heureux  dans 
les  bras  de  Thérèse;  il  était  sûr  d'elle,  alors, 
et  si  jeune,  si  confiant  dans  la  noblesse  et 
la  candeur  de  sa  femme  ! 

—  Joseph,  vous  direz  à  la  maison  qu'on 
ne  m'attende  pas  pour  dîner  ! 

Le  cocher  fit  un  appel  de  guides,  les 
roues  se  mirent  à  tourner  lentement,  puis 
très  vite;  au  bas  de  la  caisse  noire  qui  se 
rajjetissait  en  fuyant,  les  pieds  du  cheval, 
haut  levés,  dansaient  une  jmlka  falote  et 
bizarre.  L'n  o^nrier,  arrêté  en  face  d'Hal- 
luys,  regardait  ég<-.lement  disparaître  la  voi- 
ture, ensuite  il  reporta  les  yeux  sur  le  pos- 
sesseur enviable  de  l'attelage,  et  Jacques 
fut  gêné  par  ce  regard,  comme  d'un  repro- 
che. Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  se 
sentait  désarmé  devant  l'air  d'ironie  d'un 
pauvre  diable;  et  jamais  cette  richesse,  dont 
le  sort  l'avait  avantagé  par  une  préférence 
inexplicable,  et  dont  il  était  bien  près  de 
reconnaître  la  détention  comme  entachée 
d'arbitraire  et  d'injustice,  ne  lui  parut  aussi 
vaine,  aussi  à  charge,  aussi  peu  consolante. 
Qui  sait  même,  pensa-t-il,  si,  malsaine  plu- 
tôt, la  fortune,  en  élevant  Thérèse  au-dessus 
des  préoccupations  étroites  du  ménage,  en 
développant  en  elle  la  vanité  fie  plaire  et  de 
primer,  en  lui  laissant  trop  d'heures  oisives, 
n'avait  pas  contribué  au  peu  de  résistance  de 
sa  faute,  facilité  sa  déchéance  par  une  com- 
plicité capiteuse  de  tous  les  instants?  Com- 
parant le  temps  actuel  au  temps  passé,  se 
rappelant  l'économie  austère  de  ses  parents, 
1<'  vieux  et  sec  décor  bourgeois  qui  les  en- 
tourait, il  s'effraya,  mais  trop  tard,  —  et 
d'ailleurs  comment  aurait-il  pu  y  remédier? 
—  du  besoin  de  jouissance  égoïste  et  effré- 
née de  l'heure  actuelle,  des  raffinements  de 
luxe  et  de  confort,  qui  .créant  une  atmos- 
phère artificielle,  amollissant  la  vie  d'inté- 
rieur, détendant  tous  les  ressorts  de  volonté, 
induisent  Thr/mnie  et  la  femme  d'un  certain 
monde  aux  tentations  de  paresse,  de  gour- 
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mandise,  d'orgueil  et  de  volupté,  à  l'oubli 
complet  clés  misères  en\iroiinaiites,  à  un  en- 
durcissement souriant  et  tranquille,  à  un 
aveuglement,  à  une  surdité  en  face  de  l'uni- 
verselle douleur  des  pauvres  et  des  affamés  ! 
—  Mais,  essaya-t-il  d'arguer,  en  (juoi 
mon  malheur  est-il  spécialement  un  malheur 
d'homme  riche?  En  admettant  que,  pressées 
par  des  soins  vulgaires,  les  nécessités  jour- 
nalières, beaucoup  de  femmes  n'aient  litté- 
ralement pas  le  temps  de  s'abandonner  à 
l'amour,  surveillées  d'ailleurs  par  la  jalousie 
du  mari,  l'espionnage  des  voisins,  forcées 
d'autant  plus  de  vivre  à  découvert  (lue  la 
médi(x.-rité   de    leur    existence   leur   permit 


.ÎO.SKI'H,    VOITS    DinKZ     A     T,\     MVIRON    Qu'ON    NE 

m'attendk  par  ri)un  imneh. 


moins  de  s'IsoUt,  s'ensuit  il  que  l'adultère 
ne  soit  pas  chose  répandue,  fréquente,  ba- 
nale à  écœurer?  —  En  haut,  en  bas.  dans 
Içs  lits  somptueux  ou  sur  les  grabats,  l'Eve 


éternelle,  tentatrice  et  menteuse,  s'offrait  au 
péché,  escomptant  sournoisement  la  ra{)ace 
luxure  de  l'amant,  la  miséricorde  lâche  du 
mari.  Que  de  pardons  obscurs  dans  les  al- 
côves, de  hontes  étouffées  !  Presque  toujours 
le  mari  qui  frai)pe  l'amant  a  déjà  pardonné 
une  fois,  plusieurs  fois  à  la  femme.  C'est 
un  tel  ensorcellement,  une  si  magique  pos- 
sess'on  que  le  mariage,  à  qui  sest  marié 
jeune,  plein  de  vie  et  d'amour  !  L'homme  qui 
a  eu  le  premier  baiser  d'une  vierge  ne  peut 
croire  que  celle-ci,  devenue  femme  et  mère, 
empreinte  à  son  image,  unifiée  à  sa  chair, 
cesse  de  lui  appartenir,  même  lorsqu'elle  l'a 
trahi.  Peut-être  une  résig^nation  plus  fré- 
(luente,  j)lus  morne  aussi,  s'imposait-elle, 
dans  les  classes  laborieuses,  au  mari  assez 
faible  ou  assez  amoureux  pour  pardon- 
ner. La  préoccupation  du  gagne-pain, 
écrasement  du  travail  continu  de- 
vaient lui  ôter  le  luxe  même  de 
tro])  T)enser  à  son  chagrin  ;  et 
assez  vite,  le  rapprochement 
d'appartements  étroits,  le 
côte-à-côte  inévitable,  por- 
taient ces  êtres  à  une  récon- 
ciliation, suivie,  presque 
toujours,  de  discordes  et  de 
violences,  avec  des  éclaircies 
de  tendresse,  des  dimanches 
de  soleil  dans  le  noir  des 
années.  Ceux-là  tournaient 
la  meule,  et  déprimés  par  le 
labeur  machinal,  ils  de- 
vaient le  plus  souvent  ne  pas 
penser,  s'endormir  de  fati- 
gue, la  tâche  faite.  Mais  lui. 
qui  échappait  à  l'engrenage 
reé.  qu'aucune  CKVupation  (]uo- 
tidienne  n'arrachait  à  .son  idée 
fixe,  qui  a\ait  tout  son  temps 
)our  souffrir,  comme  il  se  jugeait 
plus  à  plaindre,  du  haut  de  son 
iidépendance  et  de  sa  fortune  !  Il 
)Ouvait,  il  est  vrai,  agir,  prendre 
un  parti  à  sa  guise,  il  ne  dépen- 
dait de  i)ersonne  que  de  lui- 
ménio,  et  c'est  précisément  pour  cela 
qu'il  se  sentait  si  malheureux,  si  impuissant, 
si  incapable  de  se  résoudre  à  quoi  que  ce  fût  ! 
Perdu  au  milieu  des  passants  et  des  voi- 
tures, il  marchait  au  hasard,  longeant  des 
trnttoiis,  traversant  les  rues.  Sa  pensée 
épuisée  ne  s'accro<hait  à  rien,  elle  suivait  un 
instant  Agnès  et  Alvette  blotties  dans  le 
compartiment,  s'étonnait  de  l'allure  fanto- 
matique des  passants,  sortant  de  l'cmbrc 
pour  passer  dans  la  lueur  diffuse  des  rêver- 
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bères  et  se  fondre  ensuite  dans  la  nuit.  Per- 
sonne ne  le  regardait,  personne  ne  lui  par- 
lait, et  il  errait  dans  ce  désert  d'àmes. 

A  un  carrefour,  de  tristes  femmes  sta- 
tionnaient. Il  entendit  le  souffle  de  leurs  pa- 
roles, dans  sa  nurjue  ;  et  la  suggestion  hon- 
teuse qui  se  levait  de  leur  présence  et  de 
leurs  offres  raviva  sa  souffrance  en  l'atten- 
drissant d'une  pitié  trouble  ;  il  comparait 
ces  corps  de  servage,  ces  formes  aux  vête- 
ments mal  ajustés  qui  semblaient  ne  point 
tenir,  avec  la  blancne  et  délicate  créature 
qui  l'attendait  dans  une  anxiété  fiévreuse, 
au  feu  doux  des  bougies,  en  une  chambre 
tiède  et  parfumée.  Cette  vision  lui  prit  le 
cœur  et  les  sens.  Mais  il  se  débattait,  ne  vou- 
lant pas  convenir  qu'il  aimait  encore  Thé- 
rèse, quil  l'aimait  malgré  tout,  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  mieux  et  plus  amèrement  aimée! 
Ne  saurait-i'  pas,  à  la  fin,  ce  qu'il  devait 
et  voulait  faire?  N'y  avait-il  personne,  au- 
cun ami,  pour  lui  prêter  con.seil?  Tant 
d'âmes  inquiètes,  pressées,  furtives  le  frô- 
lant, le  croisant,  le  devançant,  et  personne 
dans  cette  fourmilière  humaine  à  qui  il  pût 
s'adresser  en  tout  espoir  et  confiance!  Cette 
jeune  femme,  pourtant,  qui  tenait  dans  ses 
bras  un  enfant,  avait  de  bons  et  beaux  yeux. 
Ce  prêtre,  qui  marchait  à  pas  lents,  lui  di- 
ra it^  peut-être  les  mots  de  consolation.  Il 
avait  tellement  soif  d'échapper  à  sa  soli- 
tude! Il  regardait  avidement  tous  ces  incon- 
nus, et  il  étouffait  à  la  pensée  qu'ils  lui  res- 
teraient toujours  inconnus,  indifférents 
comme  s'ils  n'étaient  point  ses  frères  et 
iceurs  en  existence,  des  êtres  de  même  argile 
et  (le  pensée  sembable.  Alors,  la  conscience 
lui  vint  que  le  seul  être  auquel  il  pût  se 
confier,  auprès  duquel  il  trouverait  la  pitié 
dont  il  avait  besoin,  était  Thérèse.  Seule, 
ayant  fait  la  blessure,  elle  saurait  la  panser, 
sinon  la  guérir.  Tout  son  cœur  s'élança  vers 
elle,  d'un  bond.  Des  fiacres  passaient;  qu'il 
fît  un  geste,  et  dans  quelques  moments... 
Mais  une  mauvaise  honte  le  retint,  et  de  la 
Bastille  au  boulevard,  il  fut  l'homme  des 
foules,  le  singulier  passant  qui,  sans  but  ap- 
parent, zigzague  d'un  trottoir  à  l'autre,  s'en- 
fonce en  des  rues  noires,  reparaît  à  la  lu- 
mière, s'arrête  à  des  devantures  qu'il  contem- 
ple sans  les  voir,  et  repris  par  la  vague, 
dans  la  houle  des  têtes,  flotte  et  se  perd 
comme  une  épave.  Jacques,  pourtant,  avait 
un  but.  Seulement  ce  but  était  incertain. 

Quand  il  se  disait  qu'il  n'y  avait,  dans 
cette  ville  de  deux  millions  d'âmes,  per- 
fonne,  hormis  Thérèse,  aujjrès  de  qui  men- 
dier l'aumône  d'une  sympathie,  il  commettait 


sciemment  une  ingratitude.  N'était-il  pas, 
quelque  part,  en  une  ruelle  de  maisons  de 
pauvres,  à  un  cinquième  en  recoin  dont  il 
connaissait  bien  les  deux  fenêtres,  l'une  en- 
combrée d'un  petit  jardin,  l'autre  portant 
une  grande  cage  suspendue,  n'était-il  pas 
une  vieille  et  sûre  amie.  M""  Poulet,  la  dis- 
pensatrice de  ses  aumônes,  o  la  Sœur 
grise?  »  Comme  il  l'avait  oubliée,  et  quelle 
injustice  à  lui  !  Rien  que  de  voir  sa  figure 
souffrante  et  disgraciée,  d'entendre  sa  voix 
qui  se  faisait  si  câline  au  chevet  des  miséra- 
bles, il  ressentirait  un  soulagement;  dans 
cet  humljle  appartement,  il  oublierait  le  pa- 
pier sali,  les  odeurs  de  plomb,  pour  n'en- 
tendre que  le  gazouillis  des  oiseaux,  res- 
pirer les  fleurs  anémiques  de  la  fenêtre,  se 
dilater,  si  las,  si  découragé  qu'il  pût  être, 
dans  l'atmosphère  de  bonté  qui  flottait  au- 
tour de  la  vieille  fille.  Et  plus  il  pensait  à 
cela,  plus  la  tentation  d'abord  hésitante,  de 
s'orienter  et  de  diriger  ses  pas  vers  le  quar- 
tier où  elle  demeurait,  se  préci.sait  en  lui, 
impérieuse.  Un  omnibus  passait,  il  sauta 
dedans,  d'un  élan  irréfléchi.  Il  se  tassa  entre 
une  grosse  femme  chargée  d'un  panier 
énorme,  et  un  vieillard  qui  gardait  sur  ses 
genoux  un  petit  garçon  turbulent,  dont  les 
pieds,  à  chaque  minute,  heurtaient  Halluvs 
aux  jambes.  Le  vieux  alors  prenait  les  pieds 
de  l'enfant  dans  sa  main,  celui-ci  redevenait 
calme,  puis  dès  que  la  liberté  lui  était  ren- 
due, il  recommençait  à  donner  des  coups, 
par  besoin  d'activité.  Jacques  s'intéressa  une 
minute  à  lui,  à  l'homme  à  barbe  blanche, 
aux  autres  personnes  de  l'omnibus.  Tous  por- 
taient la  faligrie  de  la  journée  et  leur  tête 
oscillait,  en  un  d;^mi-somm(>il.  l'ne  femme, 
encore  jeune,  mais  dont  les  traits  étaient 
prématurément  vieillis,  regardait  fixement 
devant  elle,  et  ses  yeux,  entre  des  paupières 
fanées,  avaient  une  expression  presque  fa- 
rouche ;  quelle  douleur,  de  trahison  ou  de 
jalousie,  la  dévorait  aussi,  celle-là?  Une 
vieille  femme,  qui  ne  parlait  point,  faisait 
pourtant  aller  ses  lèvres  d'un  air  de  préoccu- 
pation maniaque  et  hébétée.  Un  bossu,  tout 
au  fond,  pareil  à  un  gros  crapaud  habillé, 
se  repliait  avec  cette  gravité  importante  et 
méditative  qu'ont  souvent  les  bossus.  I>es 
autres  vovageurs  n'offraient  rien  de  remar- 
quable, la  vie,  les  tracas,  les  fatigues  de 
chaque  jour  les  avaient  polis,  usés,  effacés  ; 
certains,  immobiles  et  affaissés,  l'âme  ab- 
sente, rappelaient  des  figures  de  cire.  Jac- 
ques, du  fond  de  l'humiliation  qui  lui  élan- 
çait le  cœur,  en  retours  d'angoisse  aigus 
comme  une  rage  de  dents,  sentit  une  commi- 
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sération  pour  ces  êtres  semblables  à  lui, 
dont,  sans  doute,  à  quelque  raffinement 
près,  les  joies  et  les  douleurs  ne  différaient 
guère  des  siennes;  et  pourtant,  malgré  lui, 
l'idée  de  sa  suiiériorité  intellectuelle  et  so 
ciale,  l'illusion  que  sa  souffrance  et  son  ac- 
cident même  étaient  d'une  essence  plus  déli- 
cate, plus  relevée,  lui  inspirèrent  un 
petit  sentiment  de  vanité  si  ridicule 
qu'il  s'en  moqua  aussitôt.  Il  n'en 
était  pas  moins  vrai  que  le  fait 
de  rouler  en  omnibus,  alors 
qu'il  avait  à  ses  ordres  une 
voiture  élégante,  lui  conférai* 
une  suprématie  d'ordre  tout 
inférieur  peut-être,  mais  point 
désagréable  à  se  remémorer, 
si  basse  que  fût  une  telle  sa- 
tisfaction. Il  fut  alors  amené 
à  se  demander  s'il  était  bien 
nécessaire  à  lui  de  monter  les 
cinq  étages  de  M"^  Poulet  ; 
peut-être  ne  la  trouverait-il 
pas  !  Puis,  le  fond  de  boue 
qu'il  apercevait  en  lui,  idées 
lâches,  égoïsme,  vanité,  lie 
des  âmes  les  moins  viles, 
l'épouvanta.  Il  sauta  en  bas 
du  véhicule,  avide  de  respirer 
un  air  frais,  plus  pur.  Il  était 
d'ailleurs  presque  arrivé.  Au 
bout  d'une  ruelle  obscure,  les 
deux  fenêtres  qu'il  connais 
sait  bien  brillaient  d'une 
clarté  faible.  Il  monta  l'esca- 
lier, sans  toucher  à  la  rampe 
'àsqueuse,  évitant  le  mur. 

Un  drelindrelin  boiteux, 
sans  éclat,  comme  tombé 
d'une  cloche  de  bois,  tinta,  et 
après  un  instant  fl 'attente  qui 
déçut  un  peu  Jacques  (il  ne 
s'était  cependant  pas  attendu 
à  ce  qu'une  bonne  en  tablier  blanc  s'empres- 
sât de  lui  ouvrir),  la  serrure  grinça  et 
M"®  Poulet  parut  d.ins  l'entre-bâillement, 
éclairée  dune  lampe  qu'elle  haussait  et  dont 
la  lumière  montrait  sa  pauvre  et  bonne 
figure,  encadrée  de  cheveux  blancs  séparés 
par  une  raie  trop  large. 

—  Vous  !  monsieur  Jacques  !  Ce  n'est 
pas  un  malheur  qui  vous  amène? 

^  Si,  chère  vieille,  chère  tendre  nmie,  si 
vous  saviez  ù  quel  point  je  suis  malheureux  I 
Thérèse  m'a  trompé  avec  mon  meilleur  ami. 
Elle  m'a  tout  avoué,  et  je  vai-  '  la  dérive, 
si  perdu  que  je  souhaite  par  in;  nt  de  mou 
rir.  Parlez-moi,  prenez  mes  mains  dans  les 


vôtres.  Vous  qui  consolez  les  affligés,  dites 
moi  quelque  chose  (jui  me  fortifie,  (]ui  me 
fas.se  espérer,  qui  me  redonne  le  goût  et 
l'amour  de  la  vie  !    » 

Voilà  ce  qu'il  pensait,  voilà  ce  qu'il  eût 

voulu  dire,  mais  il   ne  dit  rien  de  cela,  et 

frappé   .seulement   d*-    la    divination    de    la 

vieille  fille,  il 

'  ■■^-  répliqua  : 


—  Vous  !  Monsieur  Jacques  !  ce  n'est  pas  un  malheur 

QUI    vous   AMKNK  ? 


—  Oui,  nous  avons  du  chagrin,  je  viens 
de  conduire  Agnès  à  la  gare;  elle  va  rejoin- 
dre son  mari  qui  est  dangereusement  blessé. 

Il  donna  de?  détails,  tandis  que  M""  Pou- 
let posait  la  lampe  sur  ur.e  table  recouverte 
d'une  toile  cirée  ;  le  rond  lumineux,  s'élar- 
gissant  autour  d'un  abat-join*  de  papier  dé- 
chiré, éclairait  .s<'s  mains  qu'un  petit  tremble- 
ment agitait.  Son  air  de  surprise  alarmée 
produisit  sur  le.s  nerfs  de  Jacques  un  agace- 
ment. Sa  visite  lui  parut  tout  à  fait  inutile. 
Etait-il  monté  pour  lui  apprendre  cela? 
N'avait-il  rien  d'autre  à  lui  confier? 

—  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vue? 
demanda-t-il.  Vous  êtes  bien  femme  à  avoir 
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été  malade  sans  le  dire,  est-ce  que  vos  dou- 
leurs sont  revenues  ? 

Il  faisait  allusion  à  une  crise  aiguë  de 
rhumatisme  qui  avait  tenu  la  vieille  fille  dans 
sa  chambre,  i>endant  quin-ze  jours,  sans  que 
par  pudeur,  fierté,  délicatesse  excessive,  elle 
fît  prévenir  les  Halluys,  aimant  mieux  souf- 
frir dans  la  solitude  (]ue  les  déranger. 

Elle  répondit  : 

—  Non,  non,  votre  chère  femme  m'a 
trop  bien  soignée  la  dernière  fois  !  —  Thé- 
rèse, en  effet,  était  venue  la  voir  chaque  jour, 
sur  la  fin  de  sa  convalescence.  —  Parlez-moi 
de  Thérèse,  ajouta-t-elle  avec  un  intérêt 
affectueux  et  inquiet,  ne  se  fatigue-t-elle  pae 
trop?  Il  me  tarde  de  la  voir  aux  Flouves, 
elle  a  une  petite  âme  de  feu  qui  brûle  et 
qui  use  son  corps,  elle  devrait  être  si  heu- 
reuse avec  un  mari  comme  le  sien,  et  parfois 
elle  a  l'air  si  triste  !  Est-ce  que  la  présence  de 
cette  jolie  petite  Lisette  n'était  pas  une  souf- 
france pour  elle?  Elle  ne  s'est  jamais  con- 
solée, voyez-vous... 

Jacques  hocha  la  tête  il  lui  .sembla  que 
INI""  Poulet  mettait  le  floigt  sur  les  plaies 
qu'il  aurait  eues  à  différents  endroits  du 
corps. 

—  Vous  avez  tout  pour  être  heureux,  dit- 
elle,  et  avec  un  reflet  ardent  de  tendresse  sur 
son  visage,  aimez-la,  mon  cher  Jacques, 
aimez-la  de  tout  votre  cœur  ! 

Pourquoi  lui  disait-elle  cela  maintenant? 
Il  sentit  ses  yeux  se  mouiller,  tout  son  cha- 
grin lui  revint.  Comme  il  aurait  voulu  pleu- 
rer ! 

■ —  Vous  êtes  triste,  mon  aimi,  dit-elle, 
vous  ]")ensez  à  ce  malheureux? 

A  d'Elhé?  Certes,  il  eût  pu  y  songer 
davantage!  Pourtant,  il  dédaigna  démentir: 

— ■  Vous  le  savez,  dit-il,  nous  nous 
aimions  peu,  mon  beau-frère  et  moi,  il  a 
rendu  Agnès  trop  malheureuse  pour  que  ce 
ne  soit  pas  a  cause  d'elle,  surtout,  que  je  dé- 
plore cet  accident  !  J"ai  été  impressionné 
aussi  par  autre  chose  !  —  Il  ne  sut  pourquoi 
il  disait  cela,  prévit  que,  grâce  à  un  subter- 
fuge, il  allait  confesser  à  son  amie  une  par- 
tie de  sa  douleur;  et  avec  la  peur  que  l'émr^- 
tion  n'altérât  sa  voix  : 

—  C'est  toujours,  fit-il,  une  chose  péni- 
ble que  la  trahison  d'une  femme  jeune,  belle 
et  qu'on  croyait  pure.  Une  amie  de  Thérèse 
que  vous  connaisser,  à  vous  .seule  je  puis  ne 
pas  taire  son  nom,  c'est  M"'"  Guilhem,  —  il 
prononça  ce  mot  à  \oix  basse  et  .sourit  d'une 
façon  nerveuse  en  voyant  l'air  effaré,  le  petit 
recul  de  M"''Pou1et  ;  que  dirait-elle  donc,  si 
elle  savait  de  fjui   il  s'agissait  réellement?  — 


Cette  jeune  femme  a  eu  une  liaison,  le  rr.ari 
a  tout  découvert  et,  dans  un  accès  de  déses- 
poir, s'est  confié  à  moi.  Il  m'a  demandé  ce 
qu'il  devait  faire,  et...  j'ai  cru  deviner  que, 
devant  le  rei)entir  de  sa  femme,  il  pardon- 
nera. 

Elle  l'écoutait  les  mains  jointes  et  ré- 
péta : 

—  Oui,  pardonner,  que  pourrait-il  faire 
d'autre  ? 

—  Mais,  dit  Jacques,  se  séparer,  plaider 
en  divorce? 

—  L'aime-t-il  encore?  demanda-t-elle  vi- 
vement. 

—  Je...  crois  qu'il  l'aime. 

—  Vous  voyez  bien,  fit-elle  avec  une  sorte 
de  triomphe,  que  peut-il  faire  que  pardon- 
ner ?  Oh  ?  ce  doit  être  une  si  grande,  une  si 
douloureu.se  joie  que  le  pardon,  en  des  cir- 
constances aussi  cruelles?  Je  ne  connais  pas 
les  personnes  dont  vous  venez  de  me  parler, 
j'oublie  leur  nom  —  (elle  ferma  les  yeux, 
pour  sceller  cet  oubli  comme  on  tire  le 
rideau  d'un  confessionnal),  —  mais  l'idée  ne 
vous  est-elle  jamais  venue  que,  si  à  plaindre 
que  soit  en  pareille  circonstance  le  mari,  il 
y  a  quelqu'un  de  plus  digne  encore  de  pitié  : 
c'est  la  femme?  Pauvre  créature!  qui  sait, 
qui  saura  jamais  quelles  circonstances,  quels 
entraînements,  quels  torts,  cjnelles  impru- 
dences, quelles  maladresses  du  meilleur  des 
hommes  peuvent  pousser  une  épouse  à  la 
faute,  et  lui  mériter,  non  certes  une  excuse, 
mais  peut-être  des  circonstances  atténuantes? 
(}uel  mari  peut  sonder  sa  conscience  et  oser 
se  dire  :  «  Je  ne  suis  pour  rien  dans  le  mal- 
heur cjui  m'arrive!  »  Et  s'il  se  reconnaît 
avoir  donné  la  plus  légère  prise  soit  par  cette 
faiblesse  qui  vient  de  la  bonté,  soit  par  l'iné- 
galité du  caractère,  soit  par  pauvreté  d'affec- 
tion, soit  par  défaut  de  vigilance,  et  je  ne 
parle  pas  d'un  manque  de  surveillance  maté- 
rielle, mais  de  cette  vigilance  d'âme  qui  sait 
lire  à  visage  r)uvert  les  pensées  de  l'être  aimé, 
ne  doit-il  pas  se  dire  avec  l'humilité  du  pé- 
cheur :  «  (]'esi  ma  faute,  ma  faute,  ma  très 
grande  faute!  »  Il  y  a  des  malheureuses 
créatures  que  la  fange  attire,  on  le  dit,  car 
je  n'eu  ai  jamais  rencontré,  pour  ma  part,  et 
encore  voudrais- je  savoir  si  ce  n'est  la  faute 
ni  de  l'éducation,  ni  des  exemples  qu'elles 
ont  reçus  ;  nviis  la  plupart  des  femmes,  mon 
cher  ami,  croyez-en  une  pauvre  vieille  qui 
vous  parle  d'expérience,  et  qui  n'est  i)as  si 
rotlc  qu'elle  en  a  l'air,  la  plupart  des 
femmes  sont  faites  pour  vivre  heureuses,  ho- 
norables et  honorées.  On  n'est  trompé  que 
quand  un  le  veut  bien. 
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Jacques  regardait  la  nappe  cirée,  Tahat- 
joUr  déchiré,  et  souriait  avec  amertume,  iial 
convaincu. 

—  Et  puis,  après,  le  beau  m.alheur!  Je 
n'ai  jamais  compris  l'importance 
que  les  hommes,  dans  leur  amour- 
propre,  attachent  à  ce  mot 
être  trompé.  La  chose  af- 
freuse, c'est  de  n'être 
plus  aimé,  c'est  de  n'a- 
voir su  mériter  ni  gar- 
der  une   affection   pré- 
cieuse,   et   alors   il   me 
semble  qu'on  se  doit  de 
faire  tout  au  monde  pour 
la  reconquérir.  Quel  au- 
tre but   peut   avoir  un 
homme  dans  la  vie?  îl 
n'est  pas  de  femme  qui,^ 
ayant  connu  la  misère)^ 
le  vide,  le  néant  d'une:, 
affection  illégitime,  nej 
soit  avide,  vous  m 'enten^ 
dez,    avide    de    rentrer 
dans    le    vrai    chemin, 
de  se  re{)rendre  à  aimer 
d'une    tendresse    sûre. 
loyale  et  dévouée!  J'ai, 
connu,     moi    qui    vous^, 
parle,  une  histoire  très 

belle  et  très  triste,  arrivée  à  une  de  mes 
amies.  La  femme  s'imaginait  n'être  point 
aimée,  entre  elle  et  son  mari  l'accord  com- 
plet des  caractères  ne  s'était  pas  fait,  elle 
a  commis  une  faute  et,  désespérée,  elle  a 
tout  dit  à  cet  homme.  Il  s'est  montré  si  bon, 
si  grand,  si  au-dessus  des  circonstances,  que 
la  femme,  reconnaissant  qu'elle  l'avait  mé- 
connu, s'est  mise  à  l'adorer,  mais  le  souvenir 
de  sa  faute  ne  la  quittait  pas,  elle  se  .sentait 
souillée,  indigne  du  bonheur  qu'il  s'efforçait 
de  lui  faire,  indigne  de  l'amour  qu'il  lui 
avait  gardé  ;  cela  a  empoisonné  son  existence 
et  elle  e^t  morte  jeune,  sans  nue  les  .soins 
admirables  de  son  mari,  deux  beaux  enfan;s 
qui  avaient  suivi  leur  jéconciliation,  aient 
pu  lui  faire  reprendre  le  goût  de  vivre.  J'ai 
assisté  à  sa  mort  ;  tout  ce  que  la  tendresse  la 
plus  pMre,  la  reconnaissance  la  plus  exaltée 
peuvent  trouver  en  un  pareil  moment,  1p 
pauvre  femme  l'a  dit,  en  serrant  les  mains  f' 
son  mari  qui  la  veillait  depuis  riuinze  nuits, 
quinze  nuits,  monsieur  Jacques,  et  qui  la 
suppliait  de  lui  pardonner,  s'il  n'avait  su  tou- 
jours la  rendre  heureuse  comme  il  aur.  it 
7oulu  !  Leur  désespoir  à  tous  deux  était  la 
cho.sc  la  plus  touchante  et  aussi  la  plus 
cruelle.  Mais,  —  tit-elle  changeant  de  ton  et 


a\ec  une  graviré  pensive,  —  ce  mari-là  avait 
pardonné  absolument,  sans  arrière- pensée, 
sans  retour  égoïste.  11  y  a  des  pardons  qui 
n'en  sont  pas,  et  après  lesquels  les  récrimi- 
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nations,  les' jalousies,  les  reproches  viennent 
avilir,  paralyser  le  premier  élan  de  généro- 
sité. Il  faut  pardonner  comme  il  faut  aimer, 
de  tout  son  cœur,  et  comme  on  voudrait  qu'on 
\ous  pardonnât  à  vous-même  ! 

Un  silence  suivit,  durant  lequel  de  plain- 
tifs miaulements  s'élevèrent  ;  M"^  Poulet  les 
entendit,  et  avec  cette  bonhomie  qu'elle  pos- 
sédait à  un  degré  si  rare,  et  qui  lui  permet- 
t;;it  de  concilier  les  pensées  élevées  avec  les 
actes  de  la  familiarité  la  plus  humble,  elle 
alla  ouvrir  une  porte  d'où  s'élança  une  chatte 
pelée,  boiteuse  et  informe,  la  plus  triste 
bête  que  Jacques  eût  jamais  vue. 

— ■  Je  l'ai  recueillie,  dit-elle,  au  moment 
où  des  gamins  allaient  achever  de  la  tuer, 
elle  m'est  si  attachée  qu'elle  ne  peut  souffrir 
mes  absences,  elle  ne  mange  que  quand  je 
suis  là.  —  Et  elle  caressait  la  chatte  mina- 
ble, aux  grands  yeux  plaintifs  et  un  peu 
fous  d'animal  torturé,  qui  se  souvient  des 
mauvaises  heures. 

—  T>es  enfants,  dit-elle,  sont  aussi 
cruels  nxK  des  hommes  faits  ;  et  pourtant 
ceux-ci!...  Crovez-vous  qu'il  aimait  sa 
femme,  ce  monsieur  qui  n'a  pas  craint  de  la 
déshonorer  en  se  battant  avec  votre  beau- 
frère?  Il  l'a  blessé,  la  belle  vengeance  !  Ver- 
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ser  le  sang  du  prochain,  ah  !  quel  plaisir,  quel 
beau  plaisir,  se  donner  en  spectacle  à  la 
galerie,  risquer  sa  vie  ou  l'enlever  à  un  autre 
homme,  tout  cela  pour  qu'on  dise  :  —  Mon- 
sieur un  tel  a  blessé  en  duel  l'amant  de  sa 
femme  !  C'est  une  horrible  et  misérable  va- 
nité (\ue  celle-là,  convenez-en? 

Jacques  dit,  d'une  voix  lasse  et  écœurée  : 
—  Quand  on  a  aimé  un  homme,  au  point 
qu'on  lui  aurait  confié,  sans  hésiter,  son 
argent,  son  honneur,  sa  vie  même,  et  que  cet 
ami  froidement,  tranquillement,  vous  vole 
votre  femme,  ah  !  certes,  il  n'y  a  plus  aucune 
rencontre  possible,  pas  même  un  engagement 
d'épées.    Et  / 

puis,  à  quoi  ^^  ^  -      ywfcf  - 

bon?     Tout 


Sur  le  palier, -elle  éclairait  Di;  sa  lampe 

OBSCURES. 

est    mort    entre    deux    êtres,    après    cela. 
Il  se  leva. 

—  Vous  partez,  mon  cher  enfnnt? 

—  Il  est  tard.  Je  suis  heureux  de  vous 


avoir  trouvée.  J'étais  découragé,  ce  soir;  le 
chagrin  d'Agnès,  la  santé  fragile  de  Thé- 
rèse, cette  histoire  d'ami  qui  m'avait  péni- 
blement affecté  ;  on  a  des  jours  comme  cela. 
Adieu,  venez  nous  voir  bientôt  ! 

-  J'irai,  j'ai  des  comptes  à  vous  rendre  ; 
il  y  a  de  si  pitoyables  misères  à  soulager, 
rien  que  dans  cette  rue,  si  vous  saviez,  des 
détails  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
Si  toutes  les  femmes  qui  s'ennuient  et  qui 
prennent  l'amour  comme  distraction  à  leur 
oisiveté,  pouvaient  se  pencher  sur  les  dé- 
tresses que  je  vois,  essayer  non  de  faire  l'au- 
mône, mais  la  charité  du  cœur,  de  s'inté- 
resser aux  pauvres  gens 
et  de  les  aimer  un  peu 
pour  l'amour  du  Christ, 
ah  !  mon  cher  Jacques, 
elles  ne  penseraient  plus 
à  autre  chose,  je  vous  le 
jure  ;ellesn'auraientplus 
de  repos,  elles  ne  s'en- 
nuieraient plus  !  Atten- 
dez que  je  vous  éclaire, 
l'escalier  est  mauvais. 
Embrassez  Thérèse,  em- 
'  rassez-la  bien  fort  pour 
moi.  Elle  doit  être  bien 
troublée,  bien  agitée  en 
ce  moment.  Aimez  la, 
mon  cher  ami,  aimez-la 
de  tout  votre  cœur,  afin 
qu'elle  vous  aime  de  tout 
le  sien  ;  il  y  a  tant  de  no- 

I  blesse,   tant  de  candeur 

vraie  en  elle.  Allons, 
adieu,  vous  serez  heu- 
reux, il  faut  vouloir 
l'être  pour  le  devenir  !  Et 
quand  on  voit  des  m.al- 
heurs  comme  celui  qui 
arrive  à  M.  d'Elbé,  cela 
donne  envie  de  se  serrer 
plus  près  contre  ceux 
qu'on  aime.  Embrassez-la. 
pour  moi  !  Vous  verrez, 
la  campagne  lui  fera  du 
bien,  à  vous  aussi.  C'est 
si  bon,  c'est  si  calme, 
c'est  si  doux. 

Sur  le  palier,  elle 
éclairait  de  sa  lampe  les 
marches  obscures,  et  Jac- 
ques, en  levant  la  tête 
pour  lui  sourire  une  dernière  fois,  vit 
qu'elle  le  suivait  avec  un  regard  plein 
d'âme,  et  .son  sourire  aussi  avait  quelque 
chose  d'humble  et  de  divin.   Chère  vieille 
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amie,  au  cœur  si  intelligent  ;  tout  ce  qu'elle 
pensait  et  ne  pouvait  dire  tenait  dans  ce 
pâle  visage  lumineux.  Et  il  croyait  entendre 
encore  sa  voix: 

—  Aimez-la  ! 
Et  encore  : 

—  Embrassez-la  pour  moi  ! 

Bien  qu'il  fût  en  bas  de  l'escalier,  la 
petite  clarté  i)rotectrice  descendait  encore  du 
palier.  Il  sentit  en  lui  un  mouvement 
inconnu,  comme  si  son  cœur  chavirait  dans 
les  ténèbres.  Son  sang  se  mit  à  battre  avec 
force.  Il  lui  sembla  qu'il  devenait  un  autre 
homnie,  une  seconde  il  connut  la  pure  pitié 
et  le  véritable  amour. 

—  Ma  femme,  balbutia-t-il  attendri, 
navré,  et  pourtant  pénétré  d'espoir  et  de  ten- 
dresse; et  il  répéta  tout  bas,  comme  une 
reprise  de  possession  :  —  Ma  femme  ! 

Ce  mot  prenait  pour  lui  un  sens  tout  nou- 
veau, autrement  large,  autrement  profond. 
Une  voiture  passait,  il  s'y  jeta. 


XV 

Ce  fut  une  déroute  de  toutes  ses  idées 
médiocres,  égoïstes,  convenues,  de  ses  pré- 
jugés, de  ses  irrésolutions,  pendant  ce 
retour  qu'il  jugeait  trop  lent,  dans  son  impa- 
tience de  retrou\'er  Thérèse.  Il  se  prenait  en 
mépris  d'avoir  tant  hésité,  par  ridicule 
orgueil,  de  l'avoir  laissée  souffrir  par 
cruelles  représailles  ;  il  se  jugeait  petit  de 
n'avoir  su  lui  dire,  sans  hésiter,  les  mots  de 
bonté  que  méritait  sa  franchise,  de  ne  lui 
avoir  point  accordé  le  baiser  de  paix  qui 
eût  rendu  un  peu  de  calme  à  cette  âme  en 
détresse. 

—  Lâche!  se  disait-il,  hypocrite,  vani- 
teux, égoïste!  Qu'est  ton  humiliation,  (ju'est 
ton  chagrin  à  côté  du  sien?  Songe  donc  enfin 
à  ce  qu'elle  a  souffert,  pendant  des  mois. 
Place-toi,  par  la  pitié,  à  la  hauteur  de  son 
rejjentir.  Pense  au  calvaire  de  cette  nuit 
d'aveu,  rappelle-toi  son  air  d'agonie,  ses 
pauvres  yeux  désespérés.  Comme  son 
silence  t'implorait,  comme  elle  s'est  cram- 
ponnée à  toi,  en  ce  lit  de  fièvre  dont  elle  est 
sortie,  malade  encore,  pour  remplir  ses 
devoirs  d'hospitalité  envers  Agnès  qui  par- 
tait !  Et  tu  n'as  rien  su  lui  dire  que  de  vaines 
paroles  de  politesse  ulcérée,  tu  l'as  torturée 
par  d'inutiles  et  incomplètes  questions. 
Quels  qu'aient  pu  être  ses  torts  envers  toi, 
elle  a  été  plus  grande  que  toi,  dans  ces 
scènes  si  simples,  si  triviales  et  au  fond  si 
tragiques.   Mais  rentre  en  toi-même,   sonde 


ta    conscience.    Sa    faute,    n'y  es-tu    pour 
rien?  Tu  accusais  le  luxe,  la  richesse  tout  à 
l'heure,    que   sais-je?   Qui   t'empêchait   de 
régler  à  ta  convenance  ta  maison,  vos  dé- 
penses?  Tu   te  plaignais  qu'elle  eût   vécu 
oisive,  que  ne  lui  inspirais-tu  le  goût  du  tra- 
vail, que  n'essayais-tu  de  mettre  un  intérêt 
sérieux  dans  sa  vie,  des  lectures,  des  études 
d'art,    de  l'intéresser,   par  exemple,    à    la 
musique  pour  laquelle  elle  est  douée?  Elle 
était  trop  libre  aussi,  tu  ne  surveillais  pas 
assez  ses  actions,  ses  amitiés,  ses  plaisirs   : 
à  qui   la   faute?   D'autre  part,   ne   l'as-tu 
jamais  blessée,    même   avec   les   meilleures 
intentions;  ta  mère  d'abord,  puis  ta  sœur, 
ont  été  entre  vous  une  cause  de  mésintelli- 
gence; il  fallait  donc  essayer  d'amener,  uni- 
quement par  la  tendresse,  ta  femme  à  les 
aimer.  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  défié  aussi 
de  l'amitié  d'une  très  jeune  femme  comme 
elle  et  d'un  homme  comme  Philippe?  Ta 
confiance  était  de  la  sottise,  ou  tout  au  moins 
de  l'imprévoyance.  Mais  la  faute  est  com- 
mise, elle  est  irréparable,  elle  est  regrettée 
par  Thérèse  et  très  probablement  par  son 
complice.   Il  y  a  des  chances   pour  que,   à 
moins  d'un  éclat  absurde  de  ta  part,   cet 
adultère  ne  soit  pas  connu.   Que  te  faut-il 
de  plus?   Si  tu    n'aimais   pas  Thérèse,   tu 
pourrais  encore,  et  quelle  dureté  en  cela,  la 
perdre   par   un   éclat,    vous   séparer  ;    mais 
est-ce  possible,  l'aimant  comme  tu  l'aimes, 
car  tu  l'aimes,  et  bien  que  tu  n'aies  pas  su 
l'aimer  comme  il  fallait,  tu  l'aimes  de  toutes 
tes    forces,     pauvre    homme!     Alors    quoi, 
iras-tu  inutilement  attrister  les  vieux  jours 
de  son  père,  si  doux  et  inoffensif,  qui  t'aime 
jx>ur  le  bonheur  qu'il  croit  que  tu  as  tou- 
jour  donné  à  sa  fille?  Iras-tu  lui  dire  :  ■ — 
Allez-vous-en  avec  elle,  voilà  ce  qu'elle  a 
fait!    Voyons,    tu    n'as    pas   eu    cette   idée 
sérieusement.  Tu  cherchais  ton  intérêt,  ton 
devoir  :  tous  deux  sont  d'accord,  pardonne 
à  Thérèse,  aime-la   non  pas  quand  même, 
mais  à  cause  même  de  sa  faute,  et  surtout 
oublie  !  Mais  que  ce  soit  un  pardon  complet, 
sans  arrière-pensée,  sans  retour  égoïste.  Il  ne 
faudra  pas  que  tes  silences  accusent  ensuite 
ta  femme,  que  tu  détournes  les  veux  pour  ne 
pas  lui  reprocher  le  passé.  Prends  v  garde, 
c'est  une  vie  nouvelle  dont  tu  prends  sur  toi 
la  responsabilité.  Tu  ne  dois  pas  croire  que, 
pardonnant,   tu  cesseras  de  souffrir,    si    la 
plaie  se  cicatrise,   il  y  faudra  des  années, 
peut-être  ne  se  fermera-t-elle  jamais.  Auras- 
tu  l'héroïsme  suffisant  pour  sonrii:,  sauras- 
tu  être  bon  naturellement,  et  fraternel  ? 
Jacques   raisonnait   ainsi,   et   il    sentait 
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bien,  à  l'étau  qui  lui  broyait  le  cœur,  que  sa 
tâche  ne  serait  point  aisée;  pourtant  il 
éprouvait  quelque  volupté  à  souffrir  à  ce 
point  : 

—  Il  faut  envisager  les  choses  en  face, 
ne  dis  pas  :  il  est  des  questions  auxquelles 
je  ne  veux  pas  penser,  (jue  je  réserve.  C'est 
maintenant  ou  jamais  qu'il  faut  y  porter  le 
fer  rouge.   Si  tu  pardonnes   à  Thérèse,  ce 
pardon  sera-t-11  complet,  ton  cœur  seulement 
pardonnera-t-il,  tout  ton  être  qui  l'aime  et 
si  longtemps  sevré  d'elle  oubliera-t-il  aussi 
la  trahison?  Le  baiser  de  paix  que  vous 
échangerez    deviendra-t-il,    à    un    moment 
donné,  le  baiser  d'amour,  le  pacte  des  volup- 
tés   permises?    Songe    qu'elles    te    seront 
atroces,  ces  voluptés,  empoisonnées  par^  la 
jalou.sie,  l'angoisse  du  souvenir.  Vous  êtes 
jeunes,  en  pleine  sève  de  vie;  vous  résou- 
drez-vous  donc  au  divorce  du  meilleur  de 
vous-mêmes,     vivrez-vous    comme    certains 
époux  chrétiens  des  premiers   âges  côte  à 
côte,  pareils  à  des  cadavres,  lèvres  glacées, 
mains  de  fàerre?  Vous  soustrairez-vous  aux 
mollesses  du  printemps,  aux  défaillances  des 
émotions  douces,  au  charme  des  soirs?  Rap- 
pelle-toi, toi  qui  juges  si  sévèrement  la  folie 
où  Thérèse  se  perdit  corps  et  âme,  rappelle- 
toi  ces  infidélités  d'une  heure,  que,  pendant 
sa  longue  maladie,  la  complicité  du  climat, 
le  ciel  de  Naples,  ta  force  de  jeunesse,  t'im- 
posèrent.  Attestaient-elles   de  ta   part   une 
exquise  délicatesse?  Toi  qui  ne  sus  souffrir 
jusqu'au  bout   et   rester   impeccable,   es-tu 
bien   venu   à  reprocher   si   amèrement   à   ta 
femme   une   trahison   pour   laquelle  tu   ne 
peux,    en    ce    qui    te    regarde,     invoquer 
l'excuse,  aggravante  il  est  vrai,  d'un  grand 
amour,    d'un    entraînement    impérieux    de 
l'âme  fascinée,  asservie,  perdue!  Mais  ces 
péchés,    —    véniels,    admettons-le,    —  les 
avouerais-tu  à  ta  femme?  Non;  pourquoi? 
Par  délicatesse,  ou  simplement  de  peur  de 
déchoir    dans    l'opinion    que    tu    voudrais 
qu'elle  eût  de  toi? 

Et  il  se  disait  aussi,  tout  à  ce  revire- 
ment de  tendresse  amère  qui  l'exaltait  : 

—  Point  de  ])hrases,  que  le  pardon  soit 
dans  mon  cœur,  non  sur  ma  bouche.  Qu'elle 
le  lise  dans  mes  yeux,  qu'elle  le  sente  dans 
la  pression  de  ma  main,  que  toute  ma 
ronduite,  mes  attentions,  des  soins  affec- 
tueux lui  disent,  mieux  que  des  paroles  tou- 
jours incomplètes,  inhabiles,  restant  en 
«leçà  ou  au  delà  de  la  pensée,  que  je  veux 
la  rendre  heureuse,  si  je  puis,  et  il  faut 
pouvoir,  il  faut  vouloir  !  —  il  lui  sembla 
qu'elle  lui  devenait  extrêmement,  inexplica- 


blement chère;  était-ce  parce  qu'elle  avait 
appartenu  à  un  autre  et  qu'il  lui  reconnais- 
sait par  là  un  prix  inattendu  et  douloureux, 
et  était-ce  parce  qu'il  allait  la  reconquérir, 
et  que,  l'ayant  perdue  et  retrouvée,  elle  lui 
serait  plus  précieuse;  s'y  mêlait-il  un  senti- 
ment obscur  et  torturant  de  possession  phy- 
sique, un  triste  et  d'autant  plus  passionné 
désir  pour  sa  femme  avilie,  il  ne  sut  ;  et 
quand  le  fiacre  s'arrêta  devant  le  petit  hôtel 
déjà  clos  et  enténébré,  tout  lui  redevint 
abîme;  il  avait  seulement  un  frisson  le  long 
du  dos,  une  appréhension  énervée  et  aiguë 
qui  l'oppressait  à  lui  faire  mal. 

—  Rien    de   nouveau,    demanda- 1- il    à 
Antoine  qui  lui  ouvrit,  pas  de  télégramme? 
L'idée     d'un     malheur     plus     l'omplet, 
d'Elbé  succombant,  venait  de  lui  \enir,  à 
cause   de   l'air    grave   du   domesti(]ue.    An- 
toine lui  présenta  seulement  des  journaux  et 
des  lettres;  l'une  portait  l'écriture  de  Fer- 
rand,  qui  lui  annonçait  que  sur  sa  recom- 
mandation et  son  instance,  le  ministre  accor- 
dait au  jeune  Rambert  une  bourse  au  lycée 
de  Versailles.  Cette  petite  satisfaction,  que 
la    pauvre    M™"    Rambert    jugerait    bien 
grande,   le  fit  sourire,   venue    à  un  pareil 
moment.    Il   s'informa  si   M.    Forget  était 
couché.    Antoine   ayant    dit   qu'il    y    avait 
encore  de  la  lumière  dans  la  chambre   du 
baron,  Jacques  s'y  rendit,  pensant  que  son 
beau-père  lui  serait  reconnaissant  de  la  pré- 
venance familière  qui  l'amenait  causer,  avec 
lui,  des  événements  de  la  journée.  Il  frappa 
légèrement. 

—  Puis-je  entrer,  père? 
Le  vieillard  lisait,  en  veston  léger,  dans 
un   large   fauteuil   canné.    Un   verre   d'eau 
sucrée  et  une  fiole  de  fleur  d'oranger  repo- 
saient sur  le  marbre  de  sa  table  de   nuit, 
deux  pantoufles  au  bas  de  la  descente  du  lit 
faisaient  équerre,  des  vêtements  bien  plies 
reposaient    sur    une    chaise,    tout    dans    la 
chambre  attestait  un  ordre  symétrique  et  un 
peu  maniaque.   M.   Forget  était-il  très  ab- 
sorbé dans  sa  lecture,  ou  en  proie  à  une  de 
ces  somnolences  éveillées  dont  l'immobilité 
rapproche  les  vieilles  gens  de  l'animal  ou 
de  la  plante?  Ainsi  seul,   n'attendant  per- 
sonne,   il    offrait    le  spectacle   d'un   corps 
tassé,   détendu  ;   son  visage  semblait  l^au- 
'  couj)  plus  vieux,   lourd  du  menton,   éraillé 
des  paui)ières,  avec-  quelque  chose  de  tom- 
bant dans  l'expression.   Peut-être  ne  fut-il 
pas  bien  aise  d'être  surpris,  lui  si  correct, 
en  déshabillé,  dans  l'abandon  du  chez-soi  ; 
Jacques  eut  (à  peine  le  temps  d'y  songer)  le 
soupçon  qu'il  le  dérangeait,  que  le  \ieillard, 
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composant  son  visnge,  lui  souri.iit  déjà,  avec 
son  affabilité  accoutumée. 

—  Eh  bien,  père,  voilà  bien  des  sur- 
prises, et  de  fâcheuses  !  Vous  avez  dû  être 
bien  étonné,  en  rentrant,  d'apprendre 
qu'Agnès  et  sa  fdle  étaient  parties?  Je  les 
ai  conduites  à  la  gare.  f^ 

—  Ah!  dit  jNI.  Forget,  oui,  Thérèse 
me  l'a  dit.  Elle  a  dîné  avec  moi,  oi 
tôt  elle  s'est  mise  à  table  avec- 
moi,  mais  elle  s'est  retirée  dans 
sa  chambre  aussitôt  après,   je 
crains    qu'elle    ait    encore    la    .' 
fièvre. 

—  Roussclot  est  venu,  dit 
Jacques,  il  a  conseillé  la  cam- 
pagne, des  stimulants.  Nous 
allons  avancer  notre  départ, 
lous   accompagnerez- vous  ? 

—  Je...  ne  sais  pas  encore, 
dit  M.  Forget,  réprimant  un  bâilleme 
de    fatigue  ;    mca   vieil    ami    le   génér 
d'Anglart    insiste    beaucoup    pour    (]i 
j'aille  passer  un  mois  dans  ses  terres,  près 
de  Bordeaux. 

Il  y  eut  un  silence.  Jacques,  qui  était 
venu,  poussé  par  un  besoin  d'expansion,  se 
sentit  soudain  dépaysé  par  ce  ton  d'indiffé- 
rence lasse  ;  il  eut,  se  confirmant  des  doutes 
que  jusqu'à  présent  il  avait  écartés,  l'impres- 
sion que  M.  Forget  baissait,  atteint  par  les 
ans;  bientôt  ce  seraient  les  infirmités,  puis 
d'année  en  année  la  déchéance  lente,  avant 
cette  demi-enfance  qui  prélude  à  la  mort. 
Sans  doute,  il  exag^érait,  le  baron  ii'<ii  ét;iit 
pas  encore  là;  seulement,  d'une  il<'  ces  in 
tuitions  brèves  et  soudaines  qui,  on  ne  sait 
pourquoi,  nous  assaillent  à  certains  mo 
ments,  il  devançait  l'avenir.  L'eût-il  voulu, 
il  lui  sembla  qu'il  lui  serait  impossible  de 
tirer  son  beau-père  de  cette  quiétude  sénile  ; 
il  valait  mieux  qu'il  ignorât  toujours,  et 
cette  générosité,  qui  n  avait  après  tout  rien 
de  magnanime,  le  paya  cependant  d'un  se- 
cret  plaisir. 

—  Oui.  reprit-il.  nous  partirons  d'.iii 
tant  [)lus  tôt  [)Our  la  campagne  (qui  lui  au 
r.iit  dit  un.-  hi-ure  auparavant  ']u'il  alïnnu'- 
rait  cette  continuation  de  leur  vie  intime  de 
tous  les  jours?)  que  je  ti(  ns  à  nous  soustraire 
aux  condoléances  curieuses  et  cancnnières  <\\\ 
monde,  aux  \isites  indisc-rètes,  surtout  si... 

Il  fut  tout  étonné  d'accepter  aussi  natu 
rellement  cette  idée  d'un  malheur  plus 
grand,  de  pressentir  en  théorie  ce  qui  dans 
la  pratique  lui  eût  paru  sans  nul  doute 
odieux  et  »  ruel  ;  il  s'ibstint  t'-'îtefois  de  pr»^ 
ciser  quel  nulb:-ur  il  redculait,  par  déférence 


pour  M.  Forget,  qui,  pareil  en  cela  à  beau- 
coup de  vieillards,  n'aimait  pas  à  entendre 
parler  de  la  mort. 


Le  vieillard  lis.^it,  en  veston  léger. 

—  Espérons,  dit-il,  que  Maximin  va 
guérir  promptement. 

Le  baron  ne  répondit  rien,  soil  quil 
n'eût  qu'un  espoir  douteu.x.  soit  qu'il  ne  vou 
lût  pas.  tant  il  redoutait  de  se  compromettre, 
être  amené  à  se  prononcer  sur  la  conduite  du 
commandant  d'Elbé. 

Un  nouveau  silence-  dura,  que  Jacques 
rompit  en  disant  : 

—  Bonne  nuit.  père.  \c  vais  aller  pren 
dre  des  nouvelles  de  Thérèse.  Ne  vous 
inquiétez  pas  pour  elle.  Rou.sselot  a  trouvé 
son  état  général  bien  meilleur.  Vous  verrez 
comme  la  campagne  lui  fera  du  bien. 

M.  Forget  sourit,  serrant  les  dents,  en 
contenant  un  nouveau  bâillement  incoerci- 
ble, et  tendit  sa  main,  une  main  qui  parut 
à  Jacques  plus  sèche  et  plus  ridée,  par  un 
effet  de  son  imagination  sans  doute. 

Bonsoir,  père,  répéta-t-il  ;  et  avec  une 
tendres.se  qu'il  lui  arrivait  de  manifester  de 
loin  en  loin,  il  baisa  le  front  du  vieillarcL 
II  lui  semblait,  en  sortant,  qu'il  venait  de 
voir  M.  Forget  différent  de  lui-même,  ou 
plutôt,  tel  qu'il  était  en  réalité,  tant  nous 
vovons  mal  les  gens  avec  lesquels  nous  vi- 
vons ordinairement.  Il  ferma  la^  porte  dou- 
cement, plus  doucement  qu'il  n'était  besoin, 
pt  îT-^nf  (j'entrer  ch'^'Z  Th'-^rè?^.  i!  pa??.î  ch'^z 
1j],  désireux  de  se  rafraîchir  le  \isage  et  les 
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mains  dans  son  cabinet  de  toilette.  Il  se  re- 
garda dans  la  glace  et  s'étonna  de  n'être  pas 
changé,  à  peine  les  yeux  plus  cernés,  le 
pli  des  lèvres  plus  marqué  ;  il  n'avait  pas 
blanchi  en  une  nuit,  comme  le  veulent  les 
traditions  de  roman,  il  avait  même,  grâce 
au  feu  fiévreux  de  ses  yeux,  plutôt  bonne 
mine;  enfin,  éternelle  ironie  des  choses,  son 
malheur  ne  se  voyait  pas  !  P\aut-il  tout  dire, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  faim,  n'ayant  pas 
dîné,  ra}ant  même  complètement  oublié? 
Etait-ce  si  étonnant,  n'était-il  pas  de  chair 
et  d'os,  formé  de  boue  blanche  et  vi- 
vante, un  être  de  pensée  aux  mstincts 
d'animal?  Thérèse  échappait-elle  davan- 
tage aux  infériorités  de  notre  nature  à  la 
fois  divine  et  bestiale?  Ces  pensées  le 
troublèrent,  dans  le  profond,  dans  l'obscur 
de  lui.  Ainsi  il  allait  la  revoir,  la  re- 
voir? 

Elle  l'attendait  sans  doute,  car  avant 
qu'il  eût  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  il  entendit  le  bruit  d'un  petit  verrou 
qu'on  retirait,  et  en  entrant,  il  vit,  dans 
l'obscurité  complète,  une  forme  blanche  jui 
regagnait  précipitamment  le  lit  et  s'y  blottis- 


Ki.LK  s'apeucut  qu'il  pleuka.it. 

sait.  Une  main  tâtonna  cherchant  des  allu- 
mettes, sur  la  table  de  nuit. 
—  Non,  fit-il,  n'allume  pas. 


Un  rai  filtrait  de  la  porte  du  cabinet 
de  toilette,  presque  entièrement  poussée  et 
qu'éclairait  une  veilleuse.  11  s'assit  au  che 
vet  du  lit,  sur  une  chaise  basse,  les  pieds 
dans  la  robe  de  chambre  glissée  sur  le 
tapis. 

—  Comme  tu  rentres  tard,  dit-elle, 
j'étais  inquiète. 

Elle  n'osait  l'interroger  davantage.  Il 
répondit  : 

—  Je  suis  las,  j'ai  erré  longtemps. 

— •  As-tu  dîné?  demanda-t-elle,  —  et  ce 
mot,  où  s'attestait  la  maternité  de  la  femme, 
sa  préoccupation  d'esclave  vouée  aux  soins 
de  l'homme,  prit  dans  sa  bouche  une  grâce 
alarmée  et  touchante. 

—  Non,  dit-il,  je  n'avais  pas  faim.  Je 
suis  lâs  seulement. 

Il  chercha  les  mains  de  sa  femme,  et  les 
appliqua  sur  son  front,  il  resta  ainsi  un 
moment,  la  tête  au  bord  du  lit,  dans  un 
accablement  plein  de  douceur. 

—  Tu  brûles  encore,  dit-il,  tu  t'es  fati- 
guée, agitée. 

—  Oh!  moi!  —  Elle  soupira  jjIus  bas  : 
—  Ce  n'est  rien  ! 

—  Ne  sois  pas  malade,  dit-il  avec  ten- 
dresse, ne  sois  i)Ius  malade',  il  faut  bien  te 
norter,   être  forte,    rejHcndre   le  goût  à   la 

vie,  être  heureuse. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  si 
singulier,  qu'elle  voulut  de  nou- 
veau chercher  les  allumettes,  afin 
de  voir  son  visage. 

—  Non,  murmura-t-il, 
n'allume  pas  encore. 

Alors,  comme  il  avait 
haussé  un  peu  le  front  et 
qu'il  appuyait  ses  yeux  sur 
les  mains  de  Thérèse,  elle 
'  s'aperçut  qu'il  pleurait  : 
les  larmes  chaudes  lui 
mouillaient  les  doigts. 

—  Oh  !  mon  mari,  mon 
cher  mari  !  —  Et  elle  aussi 
])!(Mira,  sur  son  épaule,  et 
ils  s'abandonnèrent  à  leur 

douleur,  sans  arrière  pensée,  sans  rien 
de  vil  ou  d'orgueilleux,  ])lenrant  naï- 
vement, à  cœur  [jerdii. 
En  entendant    leurs    sanglots    doux    et 
étouffés,  une  âme  inquiète  s'éveilla  dans  la 
pièce  voisine,  un  être  jwussa  la  porte  et  vint 
appuyer  ses  pattes  sur  le  lit  ;  ils  reconnurent 
Syb,  la  i>etite  chienne  de  Destelle,  et,  sans 
force  pour  la  repousser,  parce  (lu'clle  cIkt- 
chait  à  leur  lécher   les   mains,  ils  pleurèrent 
seulement    plus   fort,    plus   misérablement. 
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Une  joie  pourtant  se  mêlait  à  leur  agonie; 
leurs  lèvres,  d'un  commun  élan  de  pitié,  se 
cherchèrent,  et  leurs  cœurs  s'unirent,  dans 
les  ténèbres. 

XVI 

«   Madame  Jacques  Halluys 
a  Au  château  des  Flouves,  par  Corsy  (Nièvre). 

«    Ma  chère  femme, 

a  Je  t'ai  promis  de  t'écrire,  chaque  jour  ; 
mon  petit  billet  d'hier,  à  mon  arrivée  à 
Marseille,  t'aura  rassurée  sur  mon  voyage. 
Dans  quel  état  j'ai  trouvé  ma  pauvre  soeur, 
tu  le  conçois  par  le  saisissement  que  nous 
avons  nous-mêmes  éprouvé,  en  recevant  la 
dépêche  qui  nous  annonçait  que  Maximin 
n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 
Malgré  les  mauvaises  nouvelles  qui  depuis 
une  semaine  nous  préparaient  à  cette  perte, 
notre  esprit  se  refusait  à  l'admettre  et  nous 
conservions  toujours  un  peu  d'espoir.  Cette 
nuit  en  rapide,  avec  l'agonie  de  ce  malheu- 
reux devant  les  yeux,  a  été  si  pénible  que  je 
ne  regrette  en  aucune  façon  de  m'être  refusé 
à  ce  (jue  tu  m'accompagnes,  —  ta  santé  d'ail- 
leurs ne  l'aurait  pas  permis,  —  quand  je 
pense  aux  fatigues  et  aux  émotions  (]ui  t'au- 
raient secouée. 

«  Mon  télégramme  d'hier  te  l'a  appris, 
et  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  revoir  d'El- 
bé;  il  s'était  éteint  à  l'aube,  les  mains  dans 
celles  de  sa  femme.  Jamais  je  n'oublierai  le 
visage  de  la  pauvre  amie,  ses  yeux  brûlés 
par  sept  nuits  de  veille  et  d'insomnie  :  la 
religieuse  n'a  pu  avoir  raison  de  son  entê- 
tement courageux,  elle  voulait  n^ster  là,  ne 
quittait  le  chevet  de  son  mari  que  pen- 
dant les  pansements  des  médecins.  D'Elbé 
a  eu.  dans  les  premiers  temps,  assez  de 
connaissance  pour  se  réjouir  de  la  voir,  un 
reste  de  délicatesse  et  de  repentir  qui  lui 
ont  fait  accueillir  sa  femme  avec  les  égards 
qu'il  lui  devait.  Son  premier  mouvement  a 
été  de  lui  baiser  la  main  en  murmurant 
qu'elle  était  trop  bonne  et  qu'il  ne  méritait 
pas  qu'elle  vînt  le  soigner  et  es»iver  de  le 
remettre  sur  jjied,  qu'il  n'y  comptait  guère, 
mais  que,  si  elle  y  parvenait,  il  n'aurait  pas 
trop  de  toute  sa  vie  pour  réparer  ses  sotti- 
ses. Elle  n'a  répondu  qu'en  faisant  entrer 
IJsette  et  en  la  penchant  sur  lui,  afin  qu'il 
pût  l'embrasser,  ce  qu'il  a  fait  avec  douceur, 
mai3  sans  élan.  Presque  aussitôt,  il  a  ajoutée 
qu'il  se  sentait  las  et  il  a  tourné  la  tête  vers 
le  mur.  Pendant  dt,nix  nu  trois  jours,  il  a 
continué  à  i.iarquer  à  Agnes  assez  d'affection, 


et  la  pauvre  amie  y  croyait  et  sj  reprenait 
à  esptrrer  un  avenir  meilleur.  Les  mtdecins, 
sans  se  prononcer,  ne  lui  étaient  pas  tout 
espoir.  Mais  le  mal  a  empiru  rapidement,  et 
le  moral  de  Maximin,  déjà  bien  affaibli, 
s'est  altéré  au  point  de  ne  plus  vouloir  souf- 
frir la  présence  de  sa  femme.  D'abord,  par 
des  impatiences,  se  plaignant  quelle  ne  sa- 
vait pas  le  servir,  il  a  commencé  à  la  rebuter, 
il  s'est  refusé  à  ce  qu'on  lui  amenât  Lisette, 
disant  que  cette  enfant  feraïc  mieux  d'aller 
se  promener  et  jouer  au  Prado.  Les  nuits 
sont  devenues  plus  mauvaises,  pendant  les 
accès  de  délire  il  ne  reconnaissait  personne, 
appelait  l'absente,  Madeleine  Darcy,  pour 
laquelle  il  mourait  et  que  son  mari  a  em- 
menée en  Tunisie;  au  réveil,  il  reprochait 
à  Agnès  de  l'obséder,  de  se  tenir  là  pour  le 
voir  mourir,  et  de  sa  voix  oppressée,  il  lui 
adressait  les  reproches  les  plus  injustes  et 
les  plus  ingrats.  Elle  supportait  tout  en  si- 
lence, se  refusafit  à  s'éloigner,  espérant 
qu'une  lueur  de  raison  reviendrait  au  mou- 
rant ;  en  effet,  deux  heures  avant  l'agonie, 
Maximin  l'a  appelée  et  lui  a  dit  :  —  Par- 
don... pardon!  Puis  après  une  prostration, 
il  s'est  ra])pelé  sa  fille  et  a  murmuré  :  -  - 
Lise  !  —  À  partir  de  ce  moment,  il  n'a  plus 
eu  conscience  de  rien  et  s'est  éteint,  dans 
Tuie  grande  aspiration  suffof]uée,  tandis 
qu'Agnès  lui  tenait  les  mains.  Pauvre  fem- 
me, tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir,  dans  ce 
calvaire  des  derniers  jours  !  Elle  se  soutient 
à  force  de  fièvre,  mais  la  détente  sera  ter- 
rible, et  d'après  quelques  mots  que  m'a  dits 
le  docteur  Cornin,  qui  la  connaît  depuis 
longtemps,  je  redoute  avec  anxiété  l'ébranle- 
ment nerveux  et  la  dépression  prochaine;  sa 
santé  avait  toujours  été  frêle,  elle  vivait 
par  les  nerfs,  Dieu  veuille  qu'il  n'y  ait  pas 
en  elle  quelque  chose  d'irrémissiblement  bri- 
sé !  Il  faut  qu'elle  vive  pour  son  enfant  ! 

«  Toute  la  journée  d'hier  a  été  donnée 
aux  formalités  a-dministratives  et  funéraires. 
Je  ne  sais  comment  Agnès,  seule,  aurait  pu 
s'en  tirer.  Le  père  et  la  mère  de  Maximin  ne 
sont  arrivés  qu'à  cinq  heures  de  Biarritz  ; 
leur  grand  âge  les  rend  impropres  à  tout  ;  la 
marquise  d'Elbé  faisait  mal  à  voir,  avec  son 
tremblement  ataxique  ;  le  marquis  était 
beaucoup  plus  voûté,  beaucoup  ])lus  ridé 
que  la  dernière  fois  que  nous  l'ax'ons  vu  : 
sous  sa  perruque  blonde,  c'est  maintenant  un 
vieillard  chancelant  et  bien  près  de  l'en- 
fance. Leur  douleur  est  extrême,  mais  conte- 
nue, et  tous  deux,  en  vis-à-vis  immobile  à 
l'angle  de  la  cheminée,  faisaient  l'effet  de 
deux  hautes  cariatide"^  ■«n  deuil.  Le  frère  de 


Il  sétmt  étf.im  a  l'auhk,  les  mmns  i'\?is  celles  de  sa  femme. 
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Maximin   n'est    arri\é   que  ce   matin,    très 
froid,  très  sec,  comme  tu  le  connais  :  il  ne 
s'entendait  guère  avec  son  aîné;  et  l'éclat 
que  cette  mort  fait  dans  le  pays,   les  com- 
mentaires (les  journaux,  les  poursuites  que 
le  parquet,  dit-on,  lancerait  contre  le  comte 
Darcy  et  les  témoins,  tout  ce  triste  scandale 
l'exaspère  dans  sa  correction  et  son  respect 
du   ('on\enu.    Nous    espérons   pourtant   que 
les  magistrats  ne  vienclront  pas  mêler  leurs 
interrogatoires  prudb.ommesques  à  cette  dé- 
plorable aventure.  (]ui.  somme  toute,  selon! 
les  principes  d'honneur  mondain, 
s'est  loyalement  passée.  Il  v  a  eu 
deux  reprises,  c'est  à  la  seconde 
que  Maximin,  qui  parait  en  rom- 
pant, a  repris  l'offensive,  et,  par 
un    mouvement    malheureux,     a 
permis  à   S(jn   adversaire  de   lui 
fournir  un  coup  droit  si  avant, 
que    l'épée   a    failli    ressortir 
dans  le  dos.   J'ai  télégraphié 
et  longueme-nt  écrit  à  Ferrand, 
dont   l'influence  comptera  en 
cas  de  poursuites.  L'enterre- 
ment a  i  u  lieu  ce  matin  au  mi- 
lieu  d'une  grande  affluence, 
tous  les  of  liciers  de  dragons  ^t 
de  hussards.  IVElbé.  malgré 
ses  folies,  était  répandu  et  re- 
eherrhé  dan^  tous  les  mondes,  et 
tV)rt  aimi'  ;i  son  n''ij;iir.ent.  Il  n'an- 


nesse,  et  déjà  je  te  \-oyais  reprendre  ces 
joues  roses  qu'il  faut,  ma  chère  femme,  que 
tu  me  montres  à  mon  retour,  tu  me  l'as  pro- 
mis et  j'y  compte.  J'ai  offert,  comme  je  le 
devais,  à  ma  sœur  l'hospitalité  chez  nous; 
je  ne  sais  à  quoi  elle  se  décidera  plus  tard  ; 
les  vieux  d'Elbé  l'ont  si  tendrement,  si  tris- 
tement suppliée  de  venir  passer  quelques 
mois  auprès  d'eux,  qu'elle  n'a  osé  leur  refu- 
ser cette  consolation;  elle  s'est  rappelée 
qu'ils  avaient 
toujours    été 


ra  fait 
temm'j 
enrori' 

"  j 
dans    I 


malheur 


[ue    de    sa 

et   «le  SCS  'Téanriers.    Kt 

vuxhi'... 

'  ne  t'-  parle  pas  de  l'état 

■quel  <e  pauvre  garçon, 
plus  fou  que  méchant,  a  laissé 
ses  affaires  ;  c'est  déplorable  et 
j'aurai  fort  à  fair:^  à  les  dél)rouil- 
1er  pendant  les  quelques  jours  que  je  nie  vois 
forcé  de  rester  ici.  Coml)ien  je  me  réjouis 
que  tu  ne  sois  pas  là  !  C'est  une  réflexion  tout 
égoïste,  car  la  pauvre  Agnès,  si  seule,  aurait 
besoin  d'une  affection  féminine  à  ses  côtés  et 
df  l;i  t.iidn-ssr  (jue,  j'en  suis  sûr,  ta  pitié 
l)(jur  son  iiialluur  te  suggérerait,  mais,  je 
l'ax-ouf.  jr  préfère  te  savoir  à  la  cami;agne  en 
train  de  t'installer,  avec  la  diversion  d,'  cette 
fatigue  et  la  distraction  de  l'admirable  décor 
(jui  t'entoure.  Je  nous  voyais  partant  ensem- 
ble, tous  deux,  en  enlèvement,  et  arrivant  à 
l'improviste  aux  Flouves,  au  grand  désarroi 
du  régisseur,  du  jardinier  et  de  sa  femme. 
Sans  la  dépêche  d'Agnès,  nous  l'aurions  fait, 
nous  allions  le  faire.  Les  chambres  prépa- 
rées en  hâte,  les  repai  improxisés,  tout  cela 
aurait  eu  une  grâce  d'imprévu  et  de  jcu- 
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Ixins  pour  elle  et  qu'ils  choyaient  beaucoup 
I/isette  :  aussi  s'est-elle  résolue  à  une  réclu- 
sion, qui,  entre  ces  deux  vieillards,  n'aura 
rien  il<'  gai  ;  elle  com])te  se  consacrer  à  sa  fdle 
et  lui  doiuier  des  leçons.  Je  te  nmercie  de  la 
lettn-  fille  tu  lui  as  écrite.  Agnès  me  l'a  mon- 
trée, elle  en  a  été  très  touchée.  Ecris-moi  lon- 
guement et  donne-moi  des  détails,  tu  sais 
combien  je  les  aime  :  ils  me  permettent  de 
me  représenter  ce  que  tu  fais.  Et  père,  que  de- 
vient-il. ira  t-il  c'aez  son  vieil  ami  d'Anglart? 
«  Il  est  une  heure  du  matin,  ma  chère 
Thérèse,  et,  malgré  ma  fatigue,  ce  m'est  un 
repos  et  un  soulngemcni  de  penser  à  toi  qui 
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dors  sans  doute.  Peut-être  te  réveilles-tu  en 
ce  rùoment,  si  ces  vilaines  insomnies  qui 
gâtaient  tes  nuits  de  Naples  persistent,  et 
peut-être  penses-tu  à  moi?  Que  je  voudrais 
lire  dans  ton  cerveau,  que  je  voudrais  savoir 
de  quelle  façon  tu  me  juges,  comment  tu 
interprètes  ma  conduite  et  ce  que  je  vaux  à 
tes  yeux  !  Cette  angoisse  de  ne  pas  savoir  si 
nos  actes  sont  compris  selon  l'intention  qui 
les  a  dictés  a  toujours  été  une  obsession  pour 
moi,  et  en  ce  moment  plus  que  jamais!  Je 
\oudrais  mieux  te  connaître  et  te  voir  t'ou- 
vrir  avec  une  conlianre  complète.  C'a  été  le 
malheur  de  notre  affection  qu'elle  ait  gardé 
des  réserves  et  des  réticences  ;  que  de  fois, 
par  fausse  délicatesse,  je  n'ai  osé  t'interro- 
ger  ou  te  dire  toute  ma  pensée.  Il  me  semble 
que  tu  est  une  femme  tout  autre  et  toute  nou- 
velle, qu'il  me  faut  apprendre  à  connaître, 
une  femme  à  la  fois  meilleure  et  pire,  mais, 
telle  quelle,  je  t'aime  passionnément  et  \eux 
te  rendre  heureuse  !  Crois- le  bien,  c'est  mon 
seul  désir  et  mon  seul  but.  N'est-il  pas  pos, 
sible  ()ue  nous  nous  élevions,  viaiiiteuant ^ 
au-dessus  des  misères  journalières,  des  petits 
chagrins,  des  bouderies  mesquines  qui  ont 
marqué  trop  souvent  nos  premières  années 
de  mariage?  Ne  penses-tu  pas  que.  mainte- 
nant, ayant  vu  clair  au  fond  l'un  de  l'autre, 
nous  puissions  nous  créer  une  existence  de 
confiance  réciproque  et  de  mutuelle  affec- 
tion, en  regardant  non  plus  derrière  nous, 
mais  devant  nous? 

«  Plus  j'y  pense,  --et  je  n'ai  pensé  qu'à 
cela  ces  derniers  jours,  dans  les  répits  que 
me  laissait  la  crainte  du  malheur  d'Agnès, 
-~  I>his  je  me  suis  fortifié  dans  ces  inten- 
tions. Par  moments,  sans  doute,  au  souve- 
nir de  choses  qui!  nnus  faut  absolument 
oublier,  sous  peine  de  ne  pouvoir  vivre,  une 
douleur  dont  peut-être  tu  ne  conçois  pas  l'a- 
trocité, m  etreignait  le  cœur  à  crier.  Je  me  , 
disais  :  —  A  quoi  bon  souffrir  ainsi,  quand 
il  est  si  facile,  si  prompt  de  se  libérer,  d'é- 
chapper à  soi-même  et  à  tout?  —  Mais 
alors,  je  revoyais  ton  cher  visage,  l'expres- 
sion unique  de  ton  regarrl,  la  souffrance  de 
ton  sourire,  je  me  rappelais  ton  élan  de  fran- 
chise desespérée,  et  ces  heures  de  stupeur  dé- 
solée, cet  écrnulement  de  nos  âmes,  et  je  me 
raidissais,  voulant  me  montrer  digne  de  toi 
et  à  ta  hauteur,  chère  femme!  Va,  si  tu  as 
souffert,  essaie  do  te  faire  une  idé?  de  ma 
peine,  et  vois  si  nous  ne  devons  pas  nous 
ainier  pour  notre  douleur,  par  pitié;  et  ten- 
dresse, par  regret,  par  désir  de  réparer.  Est- 
ce  possible,  pouvons-nous  bravement  nous 
dire  ;  —  Ce  c^ui  est  est,  n'y  pensons  plus  I 


Je  le  crois.  Que  de  pauvres  gens  vivent  am- 
putés d'un  ou  de  plusieurs  membres,  que  de 
malheureux  ne  respirent  plus  qu'avec  un  pou- 
mon malade!  ils  vivent  pourtant  et  trouvent 
à  la  vie  des  instants  de  douceur.  Xe  sau- 
rons-nous nous  faire  un  pâle  bonheur  avec 
la  jeunesse,  la  santé,  l'intelligence  qui  nous 
restent?  Chère  aimée,  aimée  bien  chère,  nous 
pourrons  cela,  si  nous  le  voulons  fermement. 
11  fut  un  temps  où  un  tel  effort  m'aurait 
paru  imposible,  mais,  dans  ce  temps-là,  qui 
m'aurait  dit!...  Il  m'a  fallu  descendre  au 
fond  de  moi-même,  me  débattre  avec  des 
idées  et  des  principes,  qui  jusque-là  avai'^nt 
été  ma  règle,  chercher  à  tâtons  une  voie. 
Bien  des  doutes  m'assaillent  encore  ;  ai-je 
raison,  avons-nous  tort  d'essayer  de  vivre 
encore  l'un  pour  l'autre;  eût-il  mieux  valu 
séparer  nos  existences  et  chercher  chacun  de 
notre  côté  le  bonheur?  Mais  en  restait-il  un 
pour  nous?  Je  ne  sais  comment  tu  en  juges, 
quant  à  moi,  je  t'aime  trop  pour  renoncer 
jamais  à  toi  ;  et,  pourtant,  si  tu  avais  voulu 
reprendre  ta  liberté,  comme  ta  lettre  nous 
en  donnait  le  droit,  j'aurais  peut-être  eu  as- 
sez d'amour  pour  me  résigner  au  sacrifice  de 
te  perdre.  Mais  non!  même  en  t'écrivant 
cela,  je  me  refuse  à  le  croire,  je  t'aime  trop, 
ma  chérie,  je  t'aime  trop  pour  admettre  pa- 
reille supposition!  Dussions-nous  souffrir 
beaucoup  ensemble,  vivre  sans  toi  ou  loin 
de  toi  m'est  impossible,  et  je  préfère  tout  à 
ce  malheur-là  ! 

«  Cette  lettre  e.st  bien  longue,  et  cepen- 
dant j'aurais  bien  des  choses  encore  à  t'é- 
crire.  Il  me  semble  que  j'ai  plus  de  courage 
à  confier  ma  pensée  au  papier  qu'à  te  dire 
tout  ce  que  je  pense  en  face,  tant,  en  pré- 
sence des  êtres  qu'on  aime  le  mieux,  il  est 
difficile  d'exprimer  complètement  et  avec 
précision  ses  sentiments  !  Du  moins,  tu  ne 
douteras  pas  des  miens.  Supplée  en  ton  cœur 
à  l'insuffisance  de  mes  paroles,  et  trouve  ici. 
chère  femme,  l'affection  sûre,  tendre  et  ab- 
solue de  ton  mari  et  de  ton  meilleur  ami. 

«  Jacqies.    n 

«   M.  Jacques  7/aIh/rs,  chez  M"^"  dT.lbé. 
0  Villa  Sintcs,  au  Prado,  Marseille. 

a  Mon  cher  mari, 

a  Ta  lettre  m'a  émue,  et  j'ai  pleuré  en 
la  lisant  ;  tu  es  si  bon,  trop  bon  pour  moi. 
Comme  je  me  rends  compte  du  mal  que  j'ai 
fait,  que  je  t'ai  fait,  mon  aimé,  en  compa- 
rant   le  chagrin  que   tu  éprouves  par  ma 
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faute,  avec  la  douceur  et  la  pitié  que  tu  me 
témoignes  !  Ainsi,  tu  m'aimes  encore,  tu 
veux  bien  m'aimer  malgré  tout,  tu  aimes 
cette  petite  Thérèse  sans  cœur,  folle  et 
méchante  qui  t'a  fait  tant  souffrir?  Mais 
non,  est-ce  possible?  Redis-le-moi  encore, 
mon  Jacques!  Oh!  si  tu  savais  comme  je 
comprends  à  présent  que  mon  devoir,  et  il 
me  sera  doux  et  facile,  est  de  t'aimer  et  de 
m'efforcer  à  te  rendre  heureux  !  Mais  me 
croiras-tu  si  je  te  dis  que  je  t'aime?  Crois- 
moi,  je  t'en  prie;  je  ne  te  le  dirais  pas  si 
ce  n'était  pas  la  vérité.  Je  me  sens  inca- 
pable de  mensonge  à  présent  ;  en  me  par- 
donnant, tu  m'as  élevée  au-dessus  de  moi- 
même,  et  c'est  mon  tourment  et  ma  honte 
de  penser  que  tu  peux  douter  de  mon  amour. 
Je  ne  puis  invoquer  mon  chagrin  et  les  mois 
d'agonie  et  de  désespoir  par  lesquels  j'ai 
passé,  et  pourtant  je  sais,  je  sens  qu'ils 
t'inspirent  de  la  commisération,  et  qu'ils 
sont  mon  seul  titre  pour  que  tu  puisses 
un  jour  m'absoudre.  Pourquoi  ai-je  manqué 
de  confiance  en  toi?  Pourquoi  n'ai-je  pas 
compris  que  c'est  à  toi  seul  que  je  devais 
recourir  avant  que  la  folie  m'emportât?  Je 
cherche  cà  m'expliquer  comment  j'ai  pu  être 
la  Thérèse  qui  a  fait  ces  choses,  et  je  ne 
j)uis  ;  ma  mémoire  même  est  impuissante  à 
faire  revivre  mon  moi  d'alors,  je  ne  puis 
rien  ressaisir  de  mes  impressions  passées, 
c'est  un  cauchemar,  c'est  de  la  nuit.  Mais 
puisque  ta  bonté  veut  que  nous  oubliions  cela, 
j'oublierai,  j'oublie,  oh!  j'ai  tant  besoin 
«l'oublier;  pourvu,  mon  Dieu,  que  ce  soit 
possible  ! 

«  Mon  cher  Jacques,  je  pense  à  toi  avec 
une  tendresse  inexprimable;  toi  aussi,  il  me 
semble  que  tu  m'apparais  un  autre  homme, 
mais  grand,  si  supérieur  à  celui  que  je 
m'imaginais!  Non,  je  ne  t'avais  jamais 
apprécié,  jamais  connu  !  Des  mots  de  ta 
lettre  m'ont  bouleversée  :  tu  as  pu  jDenser 
à...  Mon  cher  mari,  mais  que  deviendrais- je 
sans  toi  ?  Je  te  l'assure  bien,  je  n'aurais  plus 
aucun  courage  à  vivre!  Non,  non,  il  ne  faut 
pas  jjenser  à  cela,  c'est  trop  affreux,  la 
mort.  (Juand  j'essaie  de  me  représenter  le 
y)auvre  Maximin  immobile,  sans  pensée,  un 
frisson  insupportable  me  saisit  !  Mon  Jac- 
ques, tu  n'as  pas  r<^n.sé  sérieusement  à  mou- 
rir pour  moi,  je  veux  dire  à  cause  de  moi  ; 
je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Nous  séparer,  si 
tu  l'avais  exigé,  je  ne  pouvais  qu'obéir  et 
sortir  de  ta  maison  en  te  rendant  tout  ce  que 
ta  générosité  m'avait  donné,  —  puis-je  ou- 
blier que  je  te  dois  tout?  —  mais,  je  te 
l'avoue    mainlcuanl,    je    n';tuiaio    j-lua    su 


vivre  ;  il  y  a  des  maladies  qui  viennent  à 
souhait  et  qu'on  n'a  qu'à  appeler,  j'aurais 
disparu  sans  bruit,  et  peut-être,  cette  pen- 
sée me  hante,  peut-être  cela  eût-il  mieux 
valu  ;  on  regrette  toujours  un  peu  une 
absente.  Mais  il  faut  vivre,  c'est  toi  qui 
l'affirmes  et  q^ui  me  rends  un  peu  de  cou- 
rage. J'en  ai  tant  besoin!  Ta  bonté  devrait 
me  relever  et  exalter  mes  forces,  mais  il 
me  prend  par  moments  des  accablements  qui 
me  font  douter  que  le  bonheur  soit  possible 
et  que  la  vie  puisse  recommencer  pour  nous 
Si  tu  savais  à  quel  point  je  le  désire,  mais 
ne  souffre  plus,  ne  pense  plus,  je  voudrais 
tant  prendre  toute  la  souffrance  pour  mof! 

«  Tu  te  réjouis  que  je  ne  sois  pas  auprès 
de  vous,  en  ces  tristes  moments  ;  moi,  je  le 
regrette,  et  si  j'avais  osé  et  n'avais  craint  de 
te  déplaire,  je  serais  partie  pour  te  rejoindre. 
Tu  ne  peux  pas  croire  à  quel  point  ta  pré 
sence  me  manque,  et  combien  je  me  sens 
seule  et  perdue  dans  cette  grande  maison. 
Des  terreurs  subites  me  hantent  que  tu  ne 
reviennes  plus;  quand  ta  lettre  m'est  arri- 
A-ée,  je  suis  restée  un  long  moment  avant 
d'oser  l'ouvrir,  tant  je  craignais  que  tu  ne 
m'y  annonçasses  la  nécessité  de  nous  sépa- 
rer. Je  te  dis  tout,  tu  vois,  sans  arrière- 
pensée.  Reviens  vite,  mon  cher  Jacques;  à 
peine  si  j'ose  t'en  ^rier,  mais  mon  cœur 
t'appelle,  et  tu  me  .rouveras  si  soumise,  si 
reconnaissante,  si  avide  de  le  complaire!  Je 
plains  bien  Agnès,  qui  reste  seule  avec  une 
enfant  à  élever,  mais  le  mari  qu'elle  perd 
n'a  rien  de  commun  a\(  toi  ;  si  je  V  -«er- 
dais,  c'est  alors  que  je  -rais  à  pi  /e, 
bien  plus  qu'Agnès.  J'ai  pensé  à  elle  avec 
beaucoup  de  tristesse  et  d'affection  pourtant, 
et  au  pauvre  Maximin;  j'ai  peine  à  croire 
que  ce  soit  vrai,  malgré  les  lettres  de  condo- 
léance que  je  reçois,  le  deuil  que  j'ai  pris. 
Il  me  serait  pénible  d'être  à  Paris  en  ce 
moment,  même  en  condamnant  ma  porte;  il 
se  trouve  toujours  des  amies  indiscrètes  pour 
forcer  la  consigne.  Aux  Flou\es,  personne 
ne  vient.  Père  est  venu  m 'aider  à  m 'instal- 
ler, mais  il  ne  restera  pas  auprès  de  nous 
le  mois  prochain,  il  ira  à  Bordeaux. 

«  Il  est  exquis  i»our  moi,  ce  pauvre  père 
il  me  force  à  suivre  mon  t-aitement  que  j'ou- 
blierais sans  cela  et  à  me  couvrir  le  soir,  car 
les  fins  de  jour  sont  encore  fraîches  ;  il  vou- 
lait m 'acheter  une  jument  anglaise,  très 
douce,  pour  que  je  puisse  monter  à  che\al 
avec  toi,  je  n'ai  pas  voulu  parce  que  c'était 
une  foMe  ruineuse  et  que  je  ne  veux  pas  faire 
tort  à  son  si  grand,  à  son  seul  plaisir  de 
cullcvliuniiei!!  ;  mais  çç  bon  l'^^c,  qi'i  r^j 
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gâte  tellement,  n'est  pas  mon  Jacques.  Cher 
mari,  ne  restez  pas  trop  longtemps  loin  de 
votre  Thérèse!  Il  faut  que  je  t'avoue  ma 
faiblesse  :  j'ai  atrocement  peur  la  nuit,  bien 
que  je  fasse  coucher  Blanche  dans  une  pièce 
attenant  à  mon  cabinet  de  toilette,  que  le 
jardinier  ait  un  fusil  chargé,  et  que  le  régis- 
seur, pour  me  rassurer,  fasse  une  ronde 
avec  deux  gros  chiens.  Re\iens  bientôt,  mon 
cher  ami,  en  ton  absence,  il  me  semble  que 
toutes  sortes  de  malheurs  sont  possibles.  Je 
n'ai  plus  d'insomnies,  mais  je  fais  de  bien 
vilains  rêves,  des  rêves  affreux  qui  me  lais- 
sent triste  tout  le  jour.  Adieu,  mon  mari 
aimé,  écris-moi  tous  les  jours  ;  je  t'embrasse, 
si  tu  le  permets,  à  bras  fermés,  à  plein  cœur. 

a  Ta  TllÉRiiSE.   » 


XVII 

Le  train,  à  grande  vitesse,  approchait  de 
Nevers.  Jacques  se  sentait  emporté  par  les 
événements  avec  une  rapidité  égale  à  celle 
des  roues  glissant  sur  les  rails.  Des  champs, 
des  maisons,  des  arbres  volaient  en  sens 
inverse,  fulguraient,  aussitôt  évanouis.  Il 
avait  l'impression  que  sa  vie  .se  précipitait, 
aussi  vite  et  aussi  ïr  esistiblement,  à  tra- 
vers des  images  vives  ^  >,  des  sensations  tu- 
multueuses ;  et  il  s'efforçait  de  se  ressaisir. 
en  cette  débandade.  Que  d'événements  en 
quelques  jours,  après  tant  de  semaines  sta- 
gnantes :  son  malheur  d'abord  ;  puis  la 
mort  de  Maximin,  cette  mort  à  laquelle,  au 
sortir  de  sa  stupeur  première,  il  commençait 
.seulement  à  croire,  en  se  re]'rrK-hant  de  n't-n 
pas  être  assez  affecté,  de  n'éprouxer  qu'une 
pitié  confuse  !  Les  fatigues  de  ces  heures 
pénibles  l'avaient  pâli,  aminci  ;  il  s'était 
jugé  vieilli,  en  s'examinant  tout  à  l'heure, 
pendant  un  arrêt,  aux  glaces  d'un  buffet.  Il 
contemplait  mélancoliquement  l'horizon 
fuyant,  distrait  un  quart  de  seconde  par  une 
vache  dans  un  pré,  un  garde-barrière  éle- 
vant, d'un  geste  en  bois,  son  petit  drapeau 
rouge.  Une  femme  encore  jeune,  et  très 
jolie,  d'une  distinction  fière  et  réservée, 
occupait  un  coin,  en  face  de  lui.  Il  rame- 
nait souvent  ses  regards  sur  elle,  lorsqu'il 
pouvait  croire  qu'absorbée  à  lire,  elle  ne 
ferait  aucï.ne  attention  à  lui.  Les  autres 
voyageurs,  un  vieux  ménage  et  un  collégien, 
l'intéressaient  peu.  L'inconnue  le  saisissait 
par  l'énigme  de  tout  être  qui  voyage  :  d'où 
venait-elle?  où  allait-elle  ainsi  seule?  Il  lui 
prêtait  UD  rang  social,  bâtissait  des  a\en- 


tures.  Blonde  avec  des  yeux  bleus,  d'un  bleu 
un  peu  faux  de  turquoise,  elle  avait  d'admi- 
rables cheveux  paille,   de  cette  teinte  que 
Jacques  aimait  par-dessus  tout,  bien  que  sa 
femme  eût  des  chexeux  plus  foncés  ;  il  raffo- 
lait aussi  des  grandes  minces  femmes  et  avait 
rarement  vu  taille  plus  longue  et  plus  fine. 
Sans  ressembler  à  Thérèse,  elle   la  lui 
rappelait,   par  quehjue  chose  de  svelte  et 
d'harmonieux.    Il    douta    de    la    réalité    si 
proche,     distante     à     peine     de     quelques 
minutes    :  ainsi  il  allait  la  retrouver  et  la 
reprendre,    l'accepter   sienne    à   jamais,    la 
Madeleine  repentante,   la  femme  adultère? 
Etait-ce  de  sa  part  folie  ou  lâcheté?  Peut- 
être  les  deux  ;  connaissait-il  bien  le  fond  de 
son  âme?  Et  il  éprouvait  quelque  honte,  et 
un  remords  âpre  et  délicieux.   Epiant  à   la 
dérobée  les  épaules  tombantes  de  1  uiconnue. 
.ses   bras   collés    au   corps   en    un    ge.ste    de 
liseuse,  la  jupe  de  drap  qui  s'évasait  autour 
de  ses  hanches  et  se  brisait  en  menus  plis,  il 
songeait  à  l'obscure  magie  des  séductions 
féminines.    Sevré   depuis   si   longtemps   de 
caresses,  il  laissait  aller  son  rêve  à  l'invrai- 
semblance d'une  liaison,  nouée  comment  et 
par  quelle  astuce,  avec  la  voyageuse  ano- 
nyme? Au  plus  fort  de  ses  chagrins,  de  ses 
préoccupations,  sous  le  toit  même  du  mort, 
à     Marseille,     des     tentations     insidieuses 
l'avaient    assailli,     un     irrésistible    besoin 
d'aimer  et  d'être  aimé.  Cette  souffrance  de 
désir  et  de  privation  lui  avait  causé  quelque 
volupté.    Maintenant  il   retrou\ait   la   même 
souffrance,    la   même   langueur  anxieuse,   à 
l'idée  de  la  vie  neuve,  des  rapports  indéter- 
minés encore  i\m  l'attendaient,  au  seuil  de  la 
chambre  conjugale.    11    y   avait   là    un   i-oin 
d'ombre,  un  fossé  douteux  et  redoutable  a 
franchir.   Bien  que  sachant  ce  qui  advien- 
drait, il  éludait  la  mise  en  demeure  de  se 
prononcer  à  laquelle  l'acculait  sa  conscience. 
II  sentait  bien  que  là  se  terrait  le  point  mys- 
térieux, déli(\at.  l'obsession  secrète,  la  fleur 
cachée  de  leur  triste  amour.  Sans  union  in- 
time, anrès  ces  mois  de  \ie  séparée,  point  de 
pardo..  jincère,  d'oubli  complet  entre  eux. 
La    fierté,    une   répulsion    instinctive    faite 
pourtant  du  plus  violent  amour  eussent-elles 
raidi    Jacques   pendant   des   semaines,    des 
mois,  il  prévoyait  bien  que  leurs  lèvres,  un 
jour,  fatalement,  s'uniraient.  Quel  sort  les 
avait  encore  préservés?   Ne  se  rappelait-il 
pas  le  goût  lies  larmes  coulant  sur  les  joues 
de  Thérèse,    ••  soir  où,  harassé,  sans  paroles, 
il  s'était  abattu  à  son  chevet,  lui  pardonnant 
par  son  silence,  l'absolvant  avec  des  pleurs? 
X 'avait-il  pas  tenu  à  bien  peu  que  la  douleur 
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amollissante  de  cet  instant  et  la  complicité 
des  ténèbres  ne  serrassent  plus  éperdument 
leur  étreinte? 

Il   ne   pouvait  envisager   de  sang-froiJ 
cette  vision.  Ouhliernit-il,  en  un  anéantisse- 
ment de  lui-même,   l'abominable  souvenir? 
Aurait-il  cette  illusion,  de  Thérèse  redeve- 
nue sienne,  n'ayant  jamais  cessé  de  l'être? 
Qui  sait    quelle  rage  pourrait  se  mêler  à 
l'abandon  de  cette  minute?  Si  l'envie  lui 
prenait  de   la  tuer,   en   pleine  ivresse  !    Il 
ferma  les  yeux,  essaya  de  ne  plus  penser. 
Ces  retours  d'âme  étaient  terribles,  et  d'au- 
tant plus  violents  qu'ils  étaient  moins 
prévus;   échappant  au   demi-sommeil, 
à  l'engourdissement  de  la  conscience, 
ces  révoltes  le  bouleversaient,  de  fond 
en  comble.  La  bonne  volonté,  hélas  !  ne 
suffisait  donc  pas,  il  eût  été  trop  sim- 
ple de  pardonner  et  d'oublier  ;  il  avait 
pris   la  résolution  de  ne  pas  souffrir 
pour  Thérèse,  de  vivre  comme  si  rien 
ne  s'était  passé,  de  lui  marquer  autant 
de  tendresse,    plus  même  qu'aupara- 
vant ;    projet    héroïque,    certes,    mais 
dont  la  réalisation  équivaudrait  pour 
lui  à  un  martyre  volontaire  et  tenace 
de  tous  les  instants.  Qui  sait  pourtant, 
s'il  ne  s'exagérait  pas  la  difficulté  du 
rôle  qu'il  s'imposait?  Certes,  le  par- 
don complet   exigeait   qu'il   aimât   sa 
femme  comme  aux   premiers   temps   de 
leur  mariage.   Mais  l'intime  douceur  de 
ces  noces  ne  se  résoudrait  peut-être  point 
en  une  amertume  aussi  acre  qu'il  le  crai- 
gnait. Nous  ne  nous  consolons  guère  des 
grandes   humiliations,    a   dit   Vauvenar- 
gues,  nous  les  oublions.  Peut-être  trouve- 
rait-il   un    prestigieux    et    mélancolique 
oubli  dans  les  bras  rie  Thérèse  1  Jamais  el 
n'avait   été  complètement   sienne,    soit   que 
son   tempérament    lui    laissât    une    réserve, 
des  sens  timides  et  contenus,  soit  que  lui- 
même  n'eût  osé  se  livrer  à  toute  l'ardeur 
de    la    passion.    Qui   sait    si    la    révélation, 
—  à  quel  prix  de  honte  pour  eux  deux  1  • — 
ne  s'était  pas  faite  en  elle,  si,  par  la  vertu 
infamante  du  péché,  elle  n'avait  pas  acquis 
l'expérience  secrète,   ne  détiendrait  pas   le 
mystérieux   philtre  qui   endort   et   asser\it  ! 
C'était  là  une  pensée  abominable,  mais  il  est 
des  heures  de  cynisme  pour  les  âmes  les  plus 
nobles.  Et  Jacques,  appelant  à  lui  et  repous- 
sant à  la  fois  les  suggestions  inavouables  qui 
se  dégageaient  de  l'inextricable  situation  qui 
lui  était  imposée,  penché  de  tout  le  corps, 
des  coudes  sur  ses  genoux,  cachait  ses  yeux 
fermés  dans  ses  mains  :  o  Ah  !  que  Thérèse 


soit  comme  elle  voudra,  qu'elle  me  donne 
l'oubli,  restée  chaste  et  pudique  comme 
jadis,  ou  que  je  la  devine  impure;  que  je 
sois  hanté  par  l'image  de  l'absent  ou  assez 
vil  pour  me  faire  à  l'obsession  de  ce  sup- 
plice, qu'importe,  puisque  je  l'aime!  je 
l'aime!  Mais  d'où  vient  cela?  J'ai  souffert 
pendant  des  années  auprès  d'elle,  et  n'ai 
connu  que  des  jours  de  bonheur  rares  et  chè- 


Une  femme  encore  .TErNE  nr.cuPAiT  CN   cnix 
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rement  pavés.  Ln  plus  grande  douleur,  la 
plus  basse  humiliation  que  je  pouvais  con- 
naître, je  les  lui  dois  ;  et  je  l'aime  encore  !  Si 
elle  était  de  celles  que  leur  beauté  fait 
reines,  si  son  esprit  éblouissait  ;  mais  non. 
elle  ne  vit  que  par  ce  charme  indicible,  qui 
est  fait  de  rien  et  qui  se  sent  sans  qu'on 
puisse  l'expliquer.  (Quelques  sentiments 
complexes  que  j'aie  pour  elle,  tendresse, 
mépris,  pitié,  horreur,  mon  lot  est  tel  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  l'aimer!  » 

—  Et  Philippe  !  cria  la  mauvaise  voix. 
Comme   elle  rirait,    la    jolie   dame  qui   te 
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regarde  en  ce  moment  !  Comme  tes  amis  ri- 
raient, s'ils  savaient  !  Guilhem  lui-même, 
auquel  tu  ne  pensais  qu'avec  ironie,  souri- 
rait ! 

—  Ah!  qu'ils  le  sachent,  se  répondit-il, 
que  tout  le  monde  le  sache  !  Peut-être  délivré 
de  cette  angoisse,  pouvant  me  dévouer  à  une 
femme  publiquement  avilie,  je  ne  craindrais 
pas  de  l'aimer  en  quelque  coin  perdu,  d'un 
amour  effronté  et  ignominieux  ! 

Il  releva  la  tête,  avec  une  envie  de  haus- 
ser les  épaules.  Combien,  en  dépit  de  soi,  la 
littérature,  les  mots  de  roman  gâtaient,  sans 
la  fausser  pourtant  entièrement,  la  sincérité 
de  ses  sentiments  !  Il  se  dit  :  «  Mais  pour- 
quoi toujours  remâcher  ce  fiel?  »  Et  il 
essaya  de  se  raccrocher  à  d'autres  préoccu- 
pations, au  souvenir  d'Agnès  très  souffrante 
qu'il  avait  accompagnée,  —  une  fois  la  mai- 
son de  Marseille  fermée  et  les  affaires  les 
plus  importantes  réglées,  —  jusqu'à  Tou- 
louse, la  laissant  de  là  gagner  Biarritz,  avec 
Lisette  et  une  femme  de  chambre  dévouée, 
l'ancienne  nourrice  de  l'enfant.  Des  visages 
récemment  entrevus  défilaient  dans  sa  mé- 
moire, amis  de  d'Elbé,  gens  de  loi.  Il  avait 
acheté  les  chevaux  de  Maximin,  deux  carros- 
siers noirs  et  deux  chevaux  de  selle.  Grâce  à 
la  complaisance  du  colonel,  l'ordonnance  de 
d'Elbé  et  un  soldat,  expédié*.,  en  permission, 
les  avaient  conduits,  en  wagon-écurie  d'ex- 
press, à  Nevers,  et  de  là  aux  Flouve«. 
Machinalement,  il  portait  la  main  au  por- 
tefeuille serré  contre  sa  poitrine,  contenant 
une  lettre  de  Ferrand  qui  le  rassurait  :  les 
poursuites  au  sujet  du  duel  n'auraient  pas 
lieu  ;  un  grand  scandale  politique  occupait 
depuis  huit  jours  les  journaux  et  l'attention 
publique.  Mais  ce  ]5ortefeuille  contenait 
autre  chose  aussi  que  la  lettre  de  Ferrand  ; 
un  autre  papier,  d'une  longue  écriture 
hachée,  se  cachait  dans  un  des  recoins,  un 
papier  que  Jacques,  dei)uis  quinze  jours, 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  détruire  et  dont 
la  présence  pourtant  lui  causait  une  brûlure, 
une  souffrance  vive,  comme  si  un  hmibeau  de 
vésicatoire  lui  fût  resté  collé,  à  même  la 
chair.  Cette  confession  de  Thérèse,  par  quel 
enfantillage  impardonnable  l'avait-il  con- 
.servée,  s'exposant  à  la  perdre,  s'effrayant  à 
l'idée  que  d'autres  que  lui,  curieux,  pour- 
raient s'en  saisir  et  la  lire?  Avait-il  vraiment 
com])té  la  conserver  comme  une  menace  sus- 
pendue au  besoin,  s'en  servir  comme  d'une 
arme  .secrète?  ou  bien  s'était-il  réservé  de 
l'anéantir  en  présence  de  Thérèse,  de  lui 
dire  :  Brûle-la!  comme  Guilhem  avait  dit  à 
sa  femme?  Il  ne  ferait  donc  qu'imiter  cet 


autre,  au  su  même  de  Thérèse,  et  il  se 
représentait  l'ironie  de  cette  scène,  le  mélo- 
dramatique du  geste.  Non,  non,  il  valait 
mieux  en  finir  tout  de  suite  ;  débarras.sé  de 
l'envie  de  garder  sur  soi  cette  lettre  et  de 
la  relire,  afin  de  se  torturer  à  plisir,  il  serait 
allégé  à  jamais,  peut-être,  tant  nous  atta- 
chons d'importance  aux  actes  de  convention, 
aux  symboles  tangibles  des  choses!  Il  prit 
le  portefeuille,  en  tira  la  lettre,  et  sans  la 
regarder,  se  mit  à  la  déchirer,  lentement, 
posément,  en  mille  petits  morceaux  qu'il 
semait,  au  fur  et  à  mesure,  dans  le  sillon  du 
train,  au  grand  vent.  La  jolie  voyageuse,  les 
yeux  levés  de  dessus  son  livre,  suivait  dis- 
traitement les  minuscules  papillons.  Quand 
le  dernier  se  fut  perdu,  Jacques  jugea  qu'il 
valait  mieux  (lu'il  en  fût  ainsi.  Cet  acte 
avait  en  soi  quelque  chose  d'irréparable,  une 
signification  formelle,  du  moins  il  essayait 
de  se  le  persuader.  Et  la  voix  triste  et  char- 
mante des  actes  sans  retour,  des  minutes 
uniques  dans  l'existence,  lui  souffla  :  o  C'est 
le  passé  !  le  passé  !    » 

Alors,  tandis  que  le  train,  forçant  ses 
feux,  se  hâtait  trépidant,  près  d'arriver, 
Jacques  conçut  d'une  façon  tout  autre  le 
drame  de  cœur  qui  se  jouait  en  lui,  dont  il 
était  à  la  fois  spectateur  et  acteur.  Cette 
dQuleur  qu'il  éprouvait  n'avait  point  de  réa- 
lité présente,  s'attachait  à  des  choses  dispa- 
rues, à  des  heures  lointaines,  à  des  senti- 
ments morts.  Des  mois  avaient  coulé,  suffi- 
samment, s'il  avait  tout  su  au  premier  jour, 
pour  avoir  presque  oublié  aujourd'hui.  Des 
mois,  n'était-ce  pas  suffisant  pour  que  les 
êtres  qui  se  sont  le  plus  aimés,  ayant  perdu, 
qui  une  maîtresse,  qui  un  amant,  aient  leurs 
veux  secs  et  leur  âme  refroidie?  (Quelques 
mois  encore  de  vécus,  qu'éprouverait-il  en 
pensant  à  ces  heures  de  torture?  Il  se  dirait  : 
«  C'est  le  passé!  »  Que  ne  le  disait-il  donc 
tout  de  suite?  et  il  murmura  comme  dans 
les  répons  d'une  litanie  :  *  C'est  le  passé! 
c'est  le  passé  !  » 

Le  train  se  ralentit  brusquement,  à  la 
station  de  Corsv  ;  sur  le  quai,  Thérèse  atten- 
dait. 

Ils  s'aperçurent  presque  en  même  temps  ; 
elle  l'avait  vu  d'abord,  et  ce  fut  l'éclair 
d'un  visage  souriant  et  transfiguré  qui  la  lui 
fit  reconnaître,  car  elle  était  vêtue  d'une 
robe  noire  et  quelque  chose  la  changeait, 
(]u'il  ne  devinait  pas.  Conmie  il  ouvrait  la 
j)ortière  et  qu'elle  s'avançait  vivement,  il 
s'expliqua  ce  qui  l'avait  frappé,  elle  portait 
.ses  cheveux  coupés  courts  et  flottant  sur  la 
nuque  à  la  mode  des  gars  bretons  ;  cela  lui 
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donnait  un  air  de  page,  à  la  fois  excentrique 
et  charmant. 

Mon  Jacques,  balbutiait-elle  en  rele^- 

vant  son  voile,  et  ils  s'embrassèrent  à 
pleines  lèvres.  Tu  as  fait  un  bon  voyage,  tu 
n'es  pas  trop  fatigué? 

Il  retirait  sa  valise  d'un  compartiment, 
saluait,  d'un  coup  de  chapeau  banalement 
correct,  sa  voyageuse  en  vis-à-vis,  que  Thé- 
rèse dévisagea,  d'un  regard  perçant  où 
quelque  méfiance  entrait.  Il  sentit  cela,  et  ce 
fut  un  très  léfier,  léger  choc  nerveux,  entre 
eux. 

—  Tu  connais  cette  dame?  demandâ- 
t-elle. 

—  Moi?  Pas  du  tout! 

—  Ah!  comme  tu  la  saluais?... 

—  Pure  politesse. 

Elle  releva  le  menton,  une  façon  à  elle 
d'accepter  les  explications  de  son  mari,  et  il 
eut,  si  peu  que  ce  fût,  l'imperceptible  sensa- 
tion d'une  fêlure  dans  le  ton  et  les  manières 
de  sa  femme.  Elle  n'était  pas  changée,  déci- 
dément :  singulière  âme  ombrageuse  et  fan- 
tasque !  Elle  lui  souriait  de  nouveau  en  répé- 
t;nit  : 

-  Enfin  !  enfin  !...  comme  le  temps  m'a 
p;iru  long  ! 

Et  avec  une  grâce  timide,  presque  une 
gCne  : 

—  Tu  vois,  je  me  suis  faite  belle  pour 
te  plaire.  Est-ce  que  la  coupe  de  cette  robe 
te  plaît?  Je  l'ai  choisie  très  simple  pour 
qu'elle  soit  à  ton  goût.  Tu  regardes  mes 
cheveux?  J'ai  dû  les  couper. 

—  Tu  ressembles  à  un  petit  garçon,  dit- 
il. 

—  Viens,  la  voiture  nous  attend. 

Ce  fut  une  sur[)rise  ;  les  deux  carrossiers 
noirs  de  d' Elbe,  attelés  à  une  victoria  neuve, 
svelte  et  élégante,  attendaient,  harnachés  de 
neuf,  un  cocher  à  livrée  bleue  sur  le  siège. 

^;  Voilà  notre  attelage,  te  plaît-il?  Ger- 
baud  est  venu  avec  sa  carriole  et  se  char- 
gera de  tes  malles.  Ah  !  le  voilà  ! 

Le  régisseur  des  Flouves  s'avançait  avec 
empressement;  c'était  un  homme  rougeaud, 
grisonnant,  à  complet  foncé  de  couleur 
poivre.  Depuis  dix  ans  il  régissait  les  terres 
de  M""'  d'Hervines  et  occu])ait  une  dépen- 
dance du  château,  un  pavillon  à  l'extrémité 
(lu  parc.  Jacques,  que  l'exploitation  agricole 
ne  séduisait  point,  en  son  ignorance  com- 
j)lète  de  ces  matières,  avait  conservé  Ger- 
baud  avec  plaisir.  Il  lui  serra  cordialement 
la  main.  Le  régisseur  se  montra  jirévenant 
sam  servilité,  avec  la  luinnce  df^  di'fércnce 
qui  convenait.  Ancien  adjudant  ])cndant  la 


guerre,  médaillé  de  la  médaille  militaire 
pour  sa  belle  conduite  à  Rezonville,  il  était 
d'une  probité  irréprochable,  très  entendu, 
très  prévoyant.  Depuis  la  mort  de  sa  femme, 
il  vivait  avec  sa  fille,  une  enfant  de  douze 
ans,  et  sa  vieille  mère.  Jacques  lui  demanda 
des  nouvelles  des  siens,  et  comme  Gerbaud. 
y  ayant  répondu,  lui  réclamait  son  bulletin 
de  bagages  : 

—  Voilà,  Gerbaud.  et  merci. 

Le  régisseur  s'éloignait,  Thérèse  lui 
cria  : 

—  N'oubliez  pas  mes  fleurs,  monsieur 
Gerbaud  ! 

Il  répondit,  s' arrêtant  net  : 

—  Non,  madame,  Annette  vous  les  por- 
tera ce  soir. 

—  Quelles  fleurs?  demanda  Jacques, 
Un  rien  de  familier,  une  nuance  de  coquette- 
rie dans  le  ton  de  Thérèse  l'avait  choqué  ; 
quoi  d'étonnant  pourtant  qu'elle  parlât 
ainsi  à  Gerbaud? 

—  Rien,  des  fleurs  rares,  pour  mon 
salon.  Mais  tu  ne  dis  rien  de  notre  voiture? 

—  Explique-moi. 

—  C'est  bien  simple,  tu  comptais  ache- 
ter une  Victoria,  père  a  été  chercher  celle-ci 
à  Paris,  M.  de  Malerte  la  lui  avait  signalée  ; 
le  jeune  comte  de  Fontesque,  le  neveu  de 
M°"'  de  Marjay,  venait  de  la  faire  cons- 
truire avec  un  mail-coach  et  trois  charrettes 
anglaises,  quand  on  l'a  interdit.  La  voiture 
n'avait  pas  encore  cjuitté  l'atelier  du  carros- 
sier. Gerbaud  m'a  procuré  le  cocher  et 
répond  de  lui.  (^)ue  penses-tu  de  ma  sur- 
prise ? 

—  Elle  est  très  gentille,  dit  Jacques,  — 
et  bien  qu'il  n'eût  rien  à  objecter  à  cela,  il 
éprouvait  un  malaise  devant  les  cheveux 
courts,  la  victoria,  le  cocher,  l'insolite,  ou 
plutôt  l'inattendu  de  cet  av-cu(Ml.  ])ourtant 
très  affectueux.  Il  lui  semblait  (jut-  Thérèse, 
au  milieu  de  cette  prise  de  deuil,  aurait  pu 
avoir  des  préoccupations  moins  frivoles  (]ue 
celles  d'acheter  une  victoria,  pour  lui  en 
faire  la  surprise.  Elle  resterait  toujours,  il 
le  voyait  bien,  l'enfant  gâtée  aux  caprices 
de  laquelle  M.  Forget,  si  faible,  se  prêtait 
sans  résistance.  Il  enveloppa  d'un  coup 
d'œil  la  voiture  et  l'attelage  irréprochables, 
fut,  tant  l 'amour-propre  masculin  est  suscep- 
tible, piqué  de  n'avoir  au(nme  critique  à 
faire  ;  il  offrit  la  main  à  Thérèse  qui  sauta 
légèrement  sur  le  marchepied  et  s'assit  dans 
un  tapotement  de  jupe  ;  dès  qu'il  fut  à  ses 
côtés,  la  voiture  roula  très  douce,  au  trot  vif 
des  chevaux  bien  menés.  A  aller  vite  ainsi, 
un  sentiment  de  péril  les  frôlait,  que  domi' 
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nait  une  sécurité,  et  dans  ce  confort,  Jacques', 
respira  l'air  frais,  par  grandes  bouffées.  Il' 
se  demandait  s'il  était  bien  lui,  et  si  c'était 
Thérèse  qui  se  tenait  là,  tout  contre,  assez 
près  pour  qu'il  sentît  la  tiédeur  de  son  corps. 
Il  la  regarda;  ses  cheveux  courts  la  chan- 
geaient-ils à  ce  point  !  elle  avait  un  air  sin- 
gulièrement jeune,  une  fleur  de  vie,  un  rose 
de  rose  aux  joues;  elle  semblait,  remontant 
le  cours  des  années,  ressusciter  jeune  fille, 
presque  enfant,  telle  qu'il  l'avait  aimée.  Ses 
admirables  yeux  rayonnaient,  on  eût  dit  des 
émeraudes  à  fleur  d'eau,  trempées  de  soleil. 
Le  deuil  qu'elle  portait  n'attristait  point  sa 
beauté,  la  relevait  au  contraire  d'un  piquant 
singulier.  Elle  le  regardait  avec  une  ten- 
dresse souriante,  un  regard  profond  et  lumi- 
neux. 

—  Eh  bien?  dit-il,  après  un  long 
silence,  pendant  lequel  ils  s'étaient  contem- 
plés. 

Elle  répondit   : 

—  Je  suis  heureuse,  —  et  se  reprenant 
avec  un  soupir  :   —  Trop  heureuse! 


XVIII 

—  N'est-ce  pas,  nous  sommes  bien? 
Cette  voix  où  l'émotion  mêlait  un  1  h;irme 

voilé,  Jacques  ne  l'entendit  pas  sans  trouble. 
Le  clair  de  lune  baignait  le  parc;  et,  dans 
les  allées  blanches,  des  reflets  de  feuillages 
dansaient  comme  une  eau  dombre.  Ils  se  te- 
naient par  le  bras,  et  l'enchantement  de  cette 
heure  les  pénétrait. 

—  Tu  n'es  pas  trop  las?  murmura-t-elle. 

—  Non.  et  toi? 

Elle  secoua  la  tête  avec  grâce,  .son  vi- 
sage, dans  la  clarté  bleuâtre,  s'imprégnait 
de  mystère,  la  longue  et  flottante  robe  noire 
(ju'ell'e  avait  revêtue  dans  l'appartement 
lenveloppait  de  mollesse,  une  écharpe  de 
soie  blanche  lui  cou\Tait  les  épaules.  Jac- 
ques s'arrêta,  relevant  le  fin  tissu  pour  lui 
couvrir  la  tête,  lui  protéger  le  cou. 

—  N'aie  pas  froid,  dit-il,  cette  jolie 
brume  bleue  est  perfide. 

—  Tu  es  bon,  dit-elle,  —  et  d'un  geste 
spontané  et  si  prompt  rju'il  ne  put  se  dé- 
fendre, elle  lui  prit  les  mains  et  les  baisa, 
en  esclave  tendre,  humV)]ement.  I!  voulut  les 
retirer,  par  pudeur  virile. 

—  Non.  laisse,  laisse,  dit-elle.  — •  Et  il 
dr.t  sul>ir  la  douceur  de  ces  baisers  fervents 
qui  lui  caressaient  tièdement  les  doigts  II 
se  dégagea,  étreignant  la  jeune  femme,  et  lui 
baisa  les  paupières. 


—  Cher,  cher,  balbutia-t-elle  dune  voix 
étouffée.  Oh!  vois,  toutes  ces  étoiles! 

Le  ciel  était  d'une  pureté  claire,  il  four- 
millait d'astres  blancs  et  bleus,   d'étranges 
prunelles   de   diamant   qui   clignaient.    Le 
parc,  sans  persjjective  dans  l'ombre,  parais- 
sait  aussi   va.ste   qu'une   forêt.    Des   allées 
d'eau  serpentant  aboutissaient  à  un  étang, 
sur    la    gauche.     Les    pelouses    moelleuses 
avaient-  l'air   de   tafiis   géants.    De   grand'- 
vieux  arbres  répandaient,   sous  leurs  bran- 
ches solennelles,  une  paix  grave  et  enchantée. 
Jacques,  qui  cependant  connaissait  bien  les 
Flouves,  ne  les  reconnaissait  plus  ce  soir, 
jamais  elles  n'avaient  encore  pris  cet  aspect 
de  décor  de  Belle  an  bois  dormant,  jamais 
leur  âme  de  rêve  et  de  silence  ne  s'était  exal- 
tée pour  lui  d'une  façon  ausi  douce  et  cares- 
sante.   Une    langueur   fluide   flottait,   qu'il 
n'avait  point  soui>çonnée  encore;  et  la  voix 
secrète  des  vieux  enclos  011  les  pierres,  l'eau 
lente,  les  arbres,  ne  sont  jamais  troublés  par 
l'agitation  du  dehors,  lui  soufflait  bien  bas 
qu'il  ne  serait  jamais  mieux,  en  plus  paisi- 
ble et  plus  lointaine  retraite,   pour  oublier 
sûrement,  se  laisser  vivre  dans  cet  engour- 
dissement de  l'âme  qui  guérit  peu  à  peu  les 
plus  incurables  plaies.  Tout  aidait  à  cet  en- 
sorcellement qui,  dès  l'arrivée,  l'avait  capté 
et  lié  de  chaînes  sul)tiles  :  le  bain  d'air  frais, 
le  beau  pavsage  déroulé  des  deux  côtés  de  la 
route,    la    présence   de   l'aimée   à   son  côté, 
dans  la  molle  voiture,  la  rivière  reflétant  le 
ciel  et  les  nuages  du  couchant,  les  Flouves 
aperçues  en  haut  du  coteau  avec  les  feux 
d'ors  des  vitres  miroitant  au  soleil,  enfin  la 
h'iite  montée,    dans   l'avenue  des   peupliers 
blancs.  Se  retrouver  chez  soi,  dans  un  chez- 
soi  nouveau  et  cependant  connu  dans  tous 
ses  détails,  avec  le  plaisir  de  revoir  des  êtres 
aimés  comme  M.  Forget,  de  sentir  circuler 
autour  de  soi  les  ombres  muettes  et  fami- 
lières des  domestiques,  lui  avait  été  reposant 
et  Ixin  ;  la  possession  des  choses  et  des  âmes, 
tout  ce  qui  agrandissait  sa   personnalité  et 
faisait    en    quelque    sorte    partie    de    lui- 
même,  l'avait  repris  :  jusriu'au  bain  dans  le- 
(]uel  il  s'était  plongé  pour  se  nettoyer  de  la 
poussière  du  vovage.   jusqu'au  dîner  fin  et 
substantiel  qui  l'axait  réconforté  de  son  ha- 
rassement,  jus(]u"à  l'allégement  de  porter  des 
vêtements  lâches  et  souples,  des  bottines  de 
drap  moelleuses  comme  des  pantouffles  ;  oui, 
la  complicité  de  l'habitude,   la  traîtrise  du 
bien-être,  l'avaient  plongé  en  une  sorte  d'hé- 
bétude heureuse,  qui  n'était  pas  la  lâche  sé- 
curité des  aises  retrouvées,   mais  une  dou- 
ceur de  halte  après  les  jours  de  fièvre,  une 
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détente  d'âme  et  de  corps  heureux  de  s'épa- 
nouir en  une  joie  sans  pensée,  presque  vé- 
gétale, dans  ce  paysage  lunaire,  à  moitié 
irréel,  tenant  de  la  rêverie  éveillée  et  du 
songe  de  dormeur.  Etat  de  grâce  singulier, 
tout  physique,  auquel  il  devait  de  voir  les 
choses  avec  d'autres  yeux,  ne  trouvait  plus 
rien  à  reprendre,  savait  même  bon  gré  à 
M.  Forget  de  s'être  excusé,  rejetant  sur 
l'impatience  de  Thérèse  cet  achat  de  voiture, 
auquel  il  marquait  l'intention  de  prendre  part 
pour  moitié,  par  une  de  ces  délicatesses  gé- 
néreuses qu'il  savait  trouver,  à  point  nommé. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ?  demanda-t-il  avec 
insistance. 

—  Non. 

Le  silence  retomba  ;  la  nuit  pure  les  bai- 
gna de  ses  souffles  ;  une  allée  d'eau  côtoyait 
leur  allée  de  sable,  entre  deux  bordures  de 
gazon  :  cette  eau  dormait,  paresseuse,  sur 
un  lit  d'herbes  et  de  gros  iris  à  lames 
d'épée;  des  étoiles,  çà  et  là,  trempaient; 
un  pont  de  bois  de  loin  en  loin  projetait 
une  barre  d'ombre  noire,  des  bancs  de  pierre 
sous  la  lune  ressemblaient  à  des  corps  cou- 
chés. 

—  Il  n'y  a  personne,  murmura  Thérèse, 
avec  le  vague  frisson  dune  peur  contenue, 
au  milieu  de  cette  solitude  magique. 

—  -  Personne,  dit-il. 

Ils  aperçurent  entre  les  arbres,  au  loin, 
le  pavillon  où  habitait  Gerbaud  ;  tout  v  était 
noir,  sans  lumières.  La  ferme,  plus  loin,  se 
taisait,  bêtes  et  gens  endormis. 

—  On  se  couche  tôt,  à  la  campagne,  fit 
Thérèse. 

Ils  rentrèrent  lentement,  débouchèrent 
devant  la  grande  pelouse;  la  façade  des 
Flouves,  blême  de  lune,  se  dressait  devant 
eux,  avec  ses  larges  fenêtres  dont  les  car- 
reaux verdis  semblaient  boire  les  rayons 
pâles. 

—  La  l>elle  nuit!  dit  Jacques.  —  Le 
cœur  rempli  d'une  tendresse  grave  et  fer- 
vente, il  comprenait  qu"il  lui  serait  impos- 
sible d'exprimer  cet  état  par  des  mots;  à 
quoi  bon  d'ailleurs  ! 

La  beauté  du  ciel  et  le  merveilleux  dé- 
cor parlaient  poui  lui.  et  il  savait  bien  que 
Thérèse  entendait  cette  voix  des  choses,  y 
répondait.  Elle  se  faisait  plus  lourde  à  son 
bras  et  sa  respiration  s'entendait,  oppressée 
de  langueur,  plus  forte  et  plus  lente.  Qui 
eût  osé  nier,  pensait-il,  l'influence  qu'exer- 
çaient sur  eux  ce  parc  solennel,  ce  château 
de  silence,  la  féeri'iue  atmosphère?  Certes, 
on  est  malheureux  partout,  mais  n'eussent- 
ils  pas  été  exposés  à  souffrir  bien   davan- 


tage si,   au  lieu  d'errer  en  oisifs  luxueux 
dans  ce  jardin,  ils  avaient  dû,  en  quelque 
pièce  étroite  d'un   pauvre  appartement   de 
Paris,  subir  en  plus  les  mesquines  préoccu- 
pations du  labeur  quotidien,  du  pain  à  ga- 
gner? N'y  eût-il  pas  eu,  de  la  part  de  Jac- 
ques, hypocrisie  à  le  prendre  de  haut  avec 
ce  luxe  qui  mettait  autour  de  lui  une  ouate 
de  bien-être,   lui  permettait  de  souffrir  de 
façon  moins  vulgaire,    de  s'entourer   d'une 
illusion  de  poésie  et  de  beauté?  Pourquoi  se 
mentir  à  soi-même,  comme  il  lui  était  arrivé 
plus  d'une  fois,  feindre  une  âme  détachée  et 
au-dessus  de  ces  vanités?  Qu'il  eût  le  cou- 
rage de  se  l'avouer  :  il  jouissait  pleinement 
de  se  retrouver  en  ce  beau  et  aristocrati(]ue 
domaine,  de  le  savoir  à  soi;  et  il  ne  rache- 
tait l'égoïsme  de  cette  pensée  que  par   le 
plaisir   qu'il   goûtait  à   associer   Thérèse   à 
cette  possession.  Ce  lui  était  même  un  atten- 
drissement de  songer  qu'elle  ne  tenait  que  de 
sa  générosité  son  titre  et  son  rang  de  châ- 
telaine des  Flouves;  il  l'en  avait  investie  à 
nouveau,   par  le  pardon    :  la  vision  de  H 
femme  séparée  ou  divorcée,  vivant  seule,  mal 
jugée,   livrée  sans  défense  aux  hasards  et 
aux   duretés   de   la  vie,    passa   devant   ses 
yeux  et  lui  fit  mal.  Il  eût  mieux  aimé  Thé- 
rèse morte  que  de  la  savoir  vouée  à  des  liai- 
sons douteuses,   à  d'inférieures  tendresses. 
Il   éprouvait   une   satisfaction   d'amour-pro- 
pre, mais  aussi  de  bonté,  à  s'affirmer  qu'il 
ne  la  punirait  qu'à  force  de  soins,  de  pré- 
venances,  qu'en   l'entourant  de  délicatesses 
raffinées  :  ces  procédés  auraient  quelque  no- 
blesse  et   à   fléfaut   de   respect  commande- 
raient l'estime  et  la  reconnaissance.    Pour- 
quoi   l'eût-elle,    d'ailleurs,    nécessairement 
méprisé?  Comme  c'était  pour  lui  l'idée  la 
plus  pénible,  et  qu'il  eût  supporté  d'être  ou 
de  paraître  avili  aux  yeux  de  bien  des  gens, 
mais  non  à  ceux  de  Thérèse,  il  s'efforçait  de 
l'écarter,  cette  obsession  cuisante,  en  s'affir- 
mant  que  sa  conduite  haute  et  tendre,  — 
hélas!  méritait-elle  bien  cet  éloge?  —  était 
le  plus  sûr  moyen  pour  reconquérir  la  con- 
fiance et  l'affection  de  sa  femme.  Que  serait 
l'avenir,    il    n'en   pouvait   décider  ;   mais   ce 
dont  il   ne  pouvait  douter,  c'est  qu'à  cette 
minute  Thérèse  l'aimât,  fût  toute  à  lui.  rien 
qu'à  lui.  Il  lui  en  savait  une  gratitude  infi- 
nie, tout  en  estimant  que  cela  lui  était  bien 
dû.  peut-être  :  mais  pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  voulu  lui  faire  sentir  la  supériorité  de 
sa    situation,    la    générosité,    prétendue   ou 
réelle,  de  son  âme;  et  il  fut  payé  de  la  déli- 
catesse qui  le  condamnait  à  se  taire,  par  l'in- 
tuition qu'eut  Thérèse  de  ce  qu'il  pensait  en 


Le  parc  sans  perspective  dans  i/omrre  paraissait  atssi  vaste  qu'une  rORÉT. 
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ce  moment  :  magnétiquement  avertie,  elle 
alla  au-devant,  murmura  : 

—  Comme  nous  serons  bien  ici,  loin  de 
tout,  tous  deux  seuls  ! 

Il  eut  conscience  de  l'oubli  injuste  que 
comportaient  ces   mots   envers   Agnès,    en- 


les  oreillers  jumeaux  faisant  chevet  au  grand 
lit  de  sa  femme.  Ce  lit,  il  l'avait  reconnu 
également,  cetait  leur  lit  de  noce  et  des  pre- 
mières années  du  mariage,  un  large  lit  bas 
d'autrefois,  Louis  X"VI,  à  rideaux  et  cou- 
vie-pied   de  toile  de  Jouy;   il  n'avait  pas 


V 


Quand  il  s'éveill.v,  Thérèse  dorma.it  encore. 


vers  le  pauvre  d'Elbe;  mais  lui-même  ne  .se 
rendait-il  pas  coupable  à  tout  moment  de 
cet  oubli  perpétuel  des  autres? 

—  Rentrons,  dit-il,  car  un  frisson  avait 
saisi  Thérèse. 

Il  l'entraîna  df)ucement,  malgré  sa  résis- 
tance; il  comprenait,  non  sans  un  trouble 
anxieux  et  délicieux,  le  sens  de  cette  pro- 
menade prolongée,  reculant,  par  une  pudeur 
vraie  faite  de  crainte,  de  doute,  d'effroi  obs- 
cur, la  solitude  en  commun,  le  face  à  face 
dans  la  chamlire  conjugale,  l'inconnu  du 
bonsoir  souhaité,  chi  baiser  d'adieu  échangé. 
Thérèse  lui  avait  fait  dresser  un  lit  à  i)art, 
comme  à  Paris,  sans  affectation,  d'une  façon 
discrète  qui  semblait,  par  délicatesse,  le 
laisser  libre,  mais  il  avait  bien  aperçu,  aussi, 


voulu  s'en  défaire,  par  une  sorte  de  supers- 
tition, de  pudeur,  par  cet  attachement  pieux 
qu'il  étendait  volontiers  aux  objets  de  fa- 
mille; et  quand  l'installation  du  jx-tit  hôtel 
de  Paris  avait  appelé  un  mobilier  neuf,  plus 
riche  et  plus  confortable,  il  avait  fait,  relé- 
guer avec  regret  le  vieux  grand  lit  aux  Flou- 
ves,  avec  d'autres  meubles.  En  le  revoyant, 
il  avait  éprouvé,  dans  K  '>  circonstances  sii> 
gulières  qu'il  traversait,  une  émotion  enfan- 
tine peut-être,  mais  grave  et  attendrie.  En 
ce  lit,  Thérèse  était  entrée  vierge,  elle  avait 
conçu  Fancy;  on  l'y  avait  reportée  brisée 
et  demi-morte,  sitôt  sa  fille  venue  au  monde; 
et  des  heures  de  joie,  des  réconciliations,  des 
bouderies  aussi,  des  sommeils  irrités,  des 
réveils  souriants  avaient  tissé  leur  trame  de 
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jours  et  de  nuits  sur  cette  couche  intime, 
chère  et  sacrée. 

Jacques  répéta  : 

—  Rentrons!... 

Quand  il  s'éveilla,  Thérèse  dormait 
encore.  Il  resta  immobile,  craignant  de 
l'éveiller,  tourna  doucement  la  tête  pour  la 
contempler.  Elle  reposait  d'un  sommeil  pai- 
sible, une  joue  dans  l'oreiller,  l'autre  toute 
rose  de  tiédeur;  son  cou  et  son  front,  dans 
le  repos,  paraissaient  plus  blancs,  d'un  éclat 
de  nacre,  ses  paupières  avaient  une  déli- 
catesse transparente,  ses  lèvres  étaient  d'un 
rouge  lisse  et  charnu,  son  menton  s'arrondis- 
sait en  un  contour  gras  et  voluptueux,  un 
épanouissement  singulier  la  nimbait  toute 
d'une  beauté  de  fleur  féconde,  riche  de  sève, 
au  matin. 

Ce  sommeil  sans  défense,  cette  faiblesse 
candide  l'attendrirent,  il  la  jugea  incon- 
sciente, irresponsable,  et  plein  de  pitié,  il 
eût  voulu  baiser  encore  ses  paupières  frêles 
et  goûter  au  fruit  savoureux  de  ses  lèvres. 
«  Pauvre,  pauvre  Thérèse  !  »  Un  reste 
d'ivresse  lui  noyait  le  cœur.  Il  avait  envie 
de  sourire,  non  sans  mélancolie;  de  siffloter 
un  de  ces  airs  à  la  fois  gais  et  tristes  qu'a 
inventés  l'âm^  populaire;  une  poésie  sans 
paroles  flottait  dans  sa  tête.  Un  contente- 
ment, qui  n'était  pas  uniquement  volup- 
tueux, le  berçait  dans  la  douceur  du  lit, 
tandis  qu'un  beau  jour  jaune,  arrêté  par  les 
volets  et  les  rideaux,  transparaissait  à  la 
fenêtre  comme  une  aube  d'or.  Elle  était  pas- 
sée, et  victorieusement  passée,  la  redoutable 
épreuve!  Ses  angoisses  de  la  veille,  une  fois 
rentré  avec  elle,  enfermé  dans  la  chambre 
conjugale!  Tout  ce  que  leur  silence  disait, 
et  leurs  yeux  .se  cherchant  et  se  fuyant,  leur 
sourire  indécis,  la  difficulté  d'exprimer  ce 
qui  dormait  au  fond  de  leur  cœur,  l'atroce 
appréhension,  pour  lui,  du  ridicule!  Comme 
il  avait  eu  peur,  comme  il  avait  craint  qu'un 
faux  geste,  un  mot  malheureux,  une  sugges- 
tion inattendue  vinssent  gâter  la  sincérité  de 
leur  émotion,  leur  rappeler  ce  qu'ils  devaient 
oublier  !  Pour  se  mettre  au-dessus  du  passé 
et  d'eux-mêmes,  quelle  simplicité  franche  ils 
devaient  témoigner  !  Force  invincible  de 
l'amour!  Il  avait  tout  emporté,  dans  son 
élan  sincère.  Point  de  paroles,  Jacques  et 
Thérèse  s'étaient  compris  sans  même  se  re- 
garder, et  leurs  baisers  avnient  retrouvé  la 
jeunesse,  l'ardeur  naïve  de  leur  premier 
amour,  l'émoi  délicieux  d'une  nuit  d'hymé- 
née.  Oui,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  ce' mo- 
ment d  oubli  a\ait  été  exquis,   leurs  cœurs 


s'étaient  fondus,  leurs  âmes  volatilisées, 
dans  la  flamme  ardente  qui,  brûlant  leurs 
yeux  et  leur  bouche,  leur  faisait  voir  rouge, 
dans  la  nuit  de  cette  minute  où  ils  som- 
braient divinement.  Après,  après...  une 
oppression  avait  bien  marqué  leur  réveil,  une 
mélancolie  infinie,  la  conscience  de  l'irrépa- 
rable auquel  nul  ne  pouvait  rien  ;  mais  tout 
de  suite  ils  avaient  entrelacé  leurs  bras,  rap- 
proché leur  tête,  et  bravement  ils  avaient 
souri,  du  fond  de  leur  sourde  angoisse.  Ils 
s'aimaient  à  présent,  ils  s'aimeraient  de- 
main, ils  s'aimeraient  toujours  ;  qu'impor- 
tait le  passé  ! 

Ah!  quel  monstre  absurde  Jacques  s'é- 
tait-il forgé,  dans  son  imagination  !  Avoir 
cru  que  ce  lui  serait  impossible,  toute  com- 
munion avec  la  chair  de 'fruit,  la  douce  chair 
parfumée  et  veloutée  de  pêche,  parce  qu'un 
autre  avait  mordu  au  bien  défendu;  jalou- 
sement, avarement,  furieusement  au  con- 
traire, il  avait  repris  cette  femme  qui  lui 
appartenait,  qui  portait  son  nom,  son  joug, 
sa  loi,  et  il  Tavait  tenue  sur  son  cœur  en 
esclave  retrouvée,  en  enfant  prodigue  reve- 
nue. Préjugé  inepte;  avait-elle  cessé  d'être 
elle-même:  le  dol  de  l'absent,  du  complice 
coupable,  en  quoi  le  fraudait-il  ;  quelle  tare, 
visible  ou  réelle,  quelle  dépréciation  avait 
subie  Thérèse?  Quelle  convention  au  fond 
de  ces  idées  de  déshonneur!  Comme  on  se 
rendait  malheureux  pour  des  mots!  Il  resta 
perplexe,  dans  un  dédale,  ne  sachant  plus 
où  étaient  le  bien  et  le  mal.  S'élevait-il  à 
la  philosophie  altière  et  dédaigneuse  d'un 
esprit  vraiment  libre?  S'abaissait-il  au  con- 
traire à  la  résignation  infâme  de  cet  état 
professionnel  qu'un  mot  bas,  cher  à  Molière, 
stigmatise? 

Il  retourna  brusquement  la  tête,  devi- 
nant que  Thérèse,  éveillée,  le  regardait  de- 
puis quelques  secondes.  Dans  ce  regard  à 
l'affût,  il  perçut  une  attention  perspicace  et 
rusée.  Elle  lui  souriait,  et  son  sourire,  sans 
aller  jusqu'à  l'i^-onie,  se  nuançait  d'une  ma- 
lice de  triompiie.  Ses  grands  yeux  d'éme- 
raude  rappelaient  le  regard  des  chats  et  des 
sphinx,  ils  se  fixaient  sur  lui  avec  une  té- 
nacité tendre,  mais  défiante  aussi  ;  un 
fonds  d'inconnu  troublait  leur  eau  verte, 
et  son  visage  exhalait  une  âme  indéfinis- 
sable. 

Ce  fut  pour  lui  une  sensation  très 
étrange. 
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Quelques  jours  suivirent,  de  détente 
lasse.  L'acclimatation  à  un  air  plus  vif,  au 
grand  soleil,  à  la  campagne  verte  et  odo- 
rante, plongeait  Jacques  dans  une  torpeur 
singulière,  à  laquelle  contribuaient  les  ro- 
bustes faims,  les  repas  solides,  lequilibre 
à  maintenir  d'une  vie  physiciue  largement 
dépensée.  Il  vécut  dans  une  griserie  prin- 
tanière,  en  proie  à  une  rêverie  passiv^e,  une 
existence  ruminante  que  Tinstinct  dominait. 
Longues  marches  avec  Gerbaud  montrant, 
expliquant  l'état  des  terres,  l'amélioration  de 
la  ferme,  les  promesses  de  récolte,  excur- 
sions pendant  lesquelles  il  approuvait  tout, 
écoutant  mal,  l'âme  endormie,  promenade  à 
cheval  avec  Thérèse,  le  corps  seul  de  Jac- 
ques s'agitait,  allait  et  venait.  Son  cerveau  se 
reposait.  Il  n'éprouvait  aucune  envie  de  tra- 
vail, n'avait  point  rouvert  ses  livres  favoris, 
ne  s'était  pas  remis  à  son  étude  sur  le  droit 
de  succession  et  la  liberté  testamentaire.  Il 
n'aspirait  qu'à  ne  point  penser,  qu'à  dilater 
ses  poumons  dans  la  fraîcheur  saine  des 
bois,  qu'à  user  ses  jambes  le  long  des  routes  ; 
il  acheta  deux  chiens  qui  l'accompagnèrent 
désormais,  un  caniche  noir  à  nez  moustachu 
et  à  manchettes,  et  un  grand  danois  gris 
.souris  qui  donnait  la  chasse  aux  liè\res,  à 
travers  cham])s. 

M.  Forget  parti  pour  Bordeaux,  l'inti- 
mité entre  les  époux  se  resserra.  Des  ajjrès- 
midi  entières,  la  voiture  les  emportait,  d'un 
trot  égal  et  cadencé  qui  berçait  leurs  longs 
silences,  espacés  de  sourires.  Il  la  contem- 
plait à  la  dérobée  ou  bien  en  face,  et  ad- 
mirait, non  sans  un  secret  étonnement, 
comme  elle  se  reprenait  à  fleurir,  la  chair 
blanche  et  rose,  le  teint  frais,  une  molle 
rondeur  au  menton,  les  épaules  remplies,  le 
buste  développé.  C'était  à  vue  d'œil.  de  jour 
pn  jour,  que  sa  santé  s'affermissait.  Il  dou- 
tait que  le  changement  d'air,  un  traitement 
médical,  la  transformassent  si  rapidement  : 
des  cau.sps  morales  certainement  agissaient 
de  façon  aussi  efficace,  et  quelles,  sinon  l'al- 
légement de  sa  conscience,  la  délivrance  de 
n'avoir  plus  le  poids  de  sa  faute  à  porter, 
de  se  sentir  pardonnée  et  surtout  aimée? 
Aussi,  comme  elle  s'abandonnait  avec  ten- 
dresse, comme  elle  l'enveloppait  de  Ccâline- 
rie,  comme  elle  était  pour  lui  bonne  et  douce, 
sœur,  amie  et  maîtresse,  selon  l'impression 
du  moment,  prévenante  et  attentive  surtout, 
avec  ce  grand  instinct  de  protection  mater- 
nelle qu'ont  toutes  les  femmes!  Elle  savait 
OMssi  être  humble,  sans  bassesse,  lui  prou- 


ver sa  gratitude,  et  elle  y  réussissait  d'au-^ 
tant  mieux  qu'elle  lui  savait  un  gré  infini 
de  vouloir  bien  l'aimer  encore,  la  trouver 
belle  et  désirable.  Ils  eurent  ainsi  quelques 
jours  et  quelques  nuits  d'ivresse,  sans  re- 
mords ni  arrière-pensée,  oii  ils  s'unirent,  à 
corps  et  âme  perdus. 

Seulement  il  n'était  pas  en  eux  de  pou- 
voir entièrement  oublier,  et  ils  n'oubliaient 
point.  Si  noble  que  fût  leur  attitude  de  si- 
lence, leur  tacite  convention  de  ne  jamais 
réveiller  la  souffrance  endormie,  il  suffirait 
du  moindre  petit  accident  quotidien  pour  les 
rappeler  à  cette  réalité  dont  ils  éloignaient 
le  souvenir,  par  une  hypocrisie  nécessaire  et 
légitime,  mais  impuissante  à  les  leurrer;  ca- 
pable d'une  résolution  héroïque,  Jacques 
saurait-il  soutenir  un  rôle  d'abnégation  de 
toutes  les  minutes?  Thérèse  cesserait-elle 
d'être  femme,  une  créature  nerveuse,  mobile, 
incomplète,  soumise  aux  influences  de  la 
santé,  du  temps,  aux  mille  petites  irritations 
du  moment?  Il  fallait  si  peu,  pour  que  la 
périlleuse  illusion  de  leur  bonheur  reconquis 
s'évanouît  à  la  façon  d'un  château  de  cartes 
ou  d'une  bulle  de  savon  ! 

Ce  matin-là,  Jacques  et  sa  femme  étaient 
sortis  à  cheval,  lui  sur  un  cob  alezan,  elle 
sur  une  fine  jument  noire.  Sa  courte  ama- 
zone et  ses  cheveux,  sous  un  chapeau  rond, 
lui  donnaient  une  grâce  garçonnière.  Jac- 
ques à  mi-voix,  de  temps  à  autre,  lui  indi- 
quait quelque  précepte  sur  la  façon  de  se 
tenir,  d'égaliser  ses  rênes,  de  diriger  sa 
bête.  Elle  ne  montrait  déjà  plus  la  gaucherie 
des  premières  leçons,  avant,  en  l'absence 
de  son  mari,  et  pour  lui  faire  une  surprise, 
demandé  à  Gerbaud  de  monter  avec  elle  et 
de  lui  donner  des  conseils.  Cela  avait  dé- 
plu à  Jacques,  lorsqu'il  l'avait  appris;  il 
n'eût  su  dire  pourquoi,  {persuadé  que  le  ré- 
gisseur, d'ailleurs  placé  dans  une  situation 
inférieure,  n'aurait  osé  se  comporter  envers 
elle  qu'avec  la  plus  respectueuse  déférence  ; 
peut-être  avait-il  ressenti  un  peu  de  jalousie 
absurde,  une  méfiance  inavouée  qui  s'éten- 
drait à  l'avenir  à  tous  les  hommes. 

Cette  méfiance,  à  laquelle  il  ne  recon- 
naissait aucun  fondement,  il  en  était,  de- 
puis le  matin,  hanté,  s'imaginant  que  Thé 
rè.se  en  usait  avec  une  indépendance  un  peu 
trop  familière  vis  à-vis  du  régisseur,  le  char- 
geant de  commissions  pour  la  ville,  lui  mar- 
quant une  nuance  trop  précise  d'amabilité. 
C'était  un  rien,  cela,  et  si  n^u  accusé  rm'il 
fallait  s'armer  de  Ix^atirniip  de  sévérité  et 
même  d'un  peu  d'injustice  pour  trouver  im 
léger  manque  de  tact  aux  façons  d'agir  de 


■Xïiâ 


y 


Ce  mati.\-la,  Jacques  et  pa  femme  étaient  sortis  a  cheval. 


12 


La  Tourmente 


Thérèse  ;  mais,  au  cœur  ulcéré  de  Jacques, 
le  plus  fragile  prétexte  devait  devenir  une 
cause  de  tourment.  Seulement,  il  n'avait  osé 
faire  part  à  sa  femme  de  ses  réflexions,  et 
cela  lui  donnait  un  air  pensif  et  absorbé. 
Elle,  de  son  côté,  peu  en  train,  donnait  ma- 
chinalement de  petits  coups  de  cravache  sur 
le  col  de  sa  jument  Florise.  Une  lettre  dans 
laquelle  Ferrand  manifestait  l'intention  de 
venir  les  voir  et  de  passer  quelques  jours 
avec  eux,  conformément  à  une  ancienne  invi- 
tation d'Halluvs.  lui  avait  causé  une  impres- 
sion désagréable  :  elle  n'en  avait  pas  été 
maîtresse  et  Jac(]ues  lui  avait  dit  : 

—  Si  cela  te  contrariait?... 
Elle  avait  répondu  : 

—  Nous  sommes  si  tranquilles, 
qu'avons-nous  besoin  d'importuns? 

Mais  Ferrand  était-il  un  importun?  Jac- 
ques eût  volontiers  donné  pendant  quelques 
jours,  non  immédiatement  certes,  mais  vers 
la  fin  de  l'été,  l'hospitalité  à  ce  vieil  ami, 
point  fâché  au  fond  de  lui  faire  les  hon- 
neurs de  ces  Flouves  grandioses  et  char- 
mantes, tout  en  vieilles  pierres,  vieux  arbres, 
eaux  dormantes.  Le  petit  mécontentement  de 
Thérèse  l'avait  flatté,  d'abord,  puisqu'elle 
préférait  leur  solitude  à  deux,  mais  inquiété 
ensuite,  car  il  se  rappelait  de  vagues  impres- 
sions, la  froideur  aimable  qu'elle  témoignait 
à  Ferrand,  et  qu'il  avait  jusque-là  attribuée 
<à  cette  sorte  de  défiance  jalouse  qu'éjirou- 
\-ent  les  femmes  pour  les  amis  de  leurs 
maris.  S'il  y  avait  autre  chose,  pourtant! 
Un  souvenir  très  douloureux  lui  revenait, 
une  lettre  anonyme,  vengeance  d'une  domes- 
tique renvoyée,  qui,  \\  y  avait  de  cela  des 
années,  à  Lyon,  avait  essayé  de  lui  insjjirer 
des  soupçons.  N'avait-il  pas  su,  d'autre 
source,  plus  tard,  que  la  protection  du 
ministre  à  leur  égard,  leur  intimité  amicale, 
étaient  attribuées  à  une  cause  déshonorante 
pour  M'"*'  Halluys?  Tl  ne  crut  certes  pas,  en 
cette  minute,  que  Thérèse  eût  failli;  com- 
ment eût-il  pu  former  une  idée  aussi  abomi- 
nable? Sa  faute  en  excluait  une  précédente 
ou  une  suivante,  et  n'était  excusable  que 
comme  entraînement  unique,  fatal,  absolu. 
Mais  Ferrand,  lui,  pouvait  l'avoir  aimée, 
convoitée,  tout  au  moins?  Ce  doute  le  mor- 
dit jusqu'au  sang  ;  une  curiosité  dévorante 
le  saisit.  Thérèse  devinait,  d'une  façon 
obscure,  qu'il  soufi'rait  : 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-elle. 

—  A  rien. 

C'était  un  mensonge,  elle  n'en  fut  pas 
dupe  et  baissa  la  tête,  sérieuse.  Pendant  un 
moment  assez  long,  ils  ne  se  parlèrent  point. 


Le  pas  des  chevaux  sonnait  en  une  sorte  de 
cadence  de  forge,  sur  la  route.  Le  ciel,  d'un 
bleu  gris,  se  plombait  insensiblement,  et 
des  vapeurs  molles  tamissaient  le  soleil  d'un 
voile.  Ce  fut  Jacques  qui  prit  l'offensive,  et 
d'une  voix  où  perçait  un  malaise  : 

—  Si  cela  te  déplaît  de  recevoir  Fer- 
rand, dis-le.  Tu  ne  l'as  jamais  beaucoup 
aimé,  n'est-ce  i)as? 

Le  regard  de  Thérèse,  tourné  vivement 
vers  lui,  et  alarmé,  semblait  lui  dire  :  «  Ne 
parle  pas  de  cela,  à  quoi  bon?  Pourquoi 
sonder  le  fond  des  choses?  » 

—  Mon  Dieu,  reprit-il,  Ferrand  a  ses 
défauts  :  égo'iste,  autorit.iire,  absorbé  par 
l'idée  fixe  du  pouvoir,  mais  c'est  un  honnête 
homme,  il  a  les  mains  nettes  et  n'a  trempé 
dans  aucune  concussion.  C'est  une  con- 
science ! 

Le  silence  de  Thérèse  l'agaçait,  l'exci- 
tait. 

—  lia  toujours  été  notre  ami,  je  lui  dois 
beaucouj)  ;  en  ces  temps  difficiles,  il  m'a  pro- 
tégé, soutenu.  Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 

Il  examinait  le  visage  fermé  de  sa 
femme,  ses  lèvres  qui  s'étaient  serrées  d'un 
pli  dur,  son  regard  braqué  au  loin. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  lui 
reprocher  ? 

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement, 
puis  secoua  la  tête  avec  lenteur  et  dédain. 
Jacques  se  troubla,  il  dut  clianger  de  visage. 

—  -  Est-ce  que...  il  t'a  jamais  manqué 
d'égards? 

Silence  de  Thérèse  ']ui  regarde  toujours 
au  loin,  la  tête  droite,  fomme  de  [lierre. 
Jacques  devient  pour])re,  le  sang  l'étouffé,  il 
devine  : 

—  Ferrand  t'a  aimée,  il  te  l'a  dit,  il  te 
l'a  écrit.  Ah  !  si  je  le  croyais  ! 

Il  serre  les  dents,  ferme  son  poing  (]ui 
tremble  sur  la  rêne  du  cheval,  se  .sent  ridi- 
cule et  baisse  le  front  ;  quel  droit  a-t-il  de 
s'indigner,  aujourd'hui?  Il  relève  les  yeux 
et  murmure,  supplie  : 

Thérèse,  dis-le-moi,  que  s'est-il 
passé  ? 

J''dl<'  le  voit  si  malheuu'ux  qu'elle  a  pitié, 
et  malgré  qu'il  lui  en  coûte  : 

Mais  rien,  il  y  a  si  longtemps,  ce 
sont  de  ces  choses  qu'une  femme  garde  pour 
soi,  à  quoi  bon  brouiller  deux  amis?  Oh!  il 
n'a  pas  recommencé,  je  t'assure! 

— ■  Dis-moi  tout,  il  t'a  manqué  de  res- 
pect, n'est-ce  pas? 

—  Une  fois  seulement.  C'était  à  Lyon, 
dans  les  premiers  temp3,  il  m'avait  pour- 
suivie de  SCS  déclarations,  je  lui  avais  dit  que 
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je  t'avertirais  s'il  continuait  à  m'obséder. 
Un  soir... 

—  Eh  bien? 

—  Dans  mon  salon,  tu  venais  de  passer 
dans  une  pièce  à  côté,  il  m'a  saisie  et  em- 
brassée brusquement  ;  j 'ai 

crié   :  —  Jacques  !  —  il  .  j 

m'a  suppliée  tout  bas  de  ?  -^ 

me  taire,  il  était  affolé; 
ensuite  il  m'a  de- 
mandé pardon.  Et  ja- 
mais plus  depuis  il  ne 
m'a  reparlé  de  rien. 
Elle  ajouta,  avec 
une  ironie  toute  fémi- 
nine  : 

—  C'est    alors     , 
qu'il  est  devenu  amou- 
reux de  M""®  Tré 
cœur,   la  femme 
du   trésorier   gé- 
néral. 

Jacques     lui 
jeta  au  visage   : 

—  Et  tu  ne  ( 
m'as  rien  dit,  tu 
m'as  laissé  con- 
tinuer à  lui  ser- 
rer la^  main,  à 
accepter  son  pa- 
tronage !  Ah  !  je 
ne  te  comprends 
pas,  vraiment  ! 
Tu  as  pu  le  revoir, 
subir  sa  préseiv- 
pendant  des  années, 
le  recevoir  à  ta  ta- 
ble! Et  vous  parliez 
comme  si  jamais  rien 
ne  s'était  passé.  Mais 
vous  êtes  extraordi- 
naires, vous  autres  femmes  ! 

—  "Voyons,  dit-elle,  con- 
ciliante, tu  aurais  été  bien 
avancé     de     savoir     cela  ? 
(Quelle      importance     cela 
a-t-il?  Si  j'avais  eu  pour  lui  la 
moinrlre  affection  !  Mais  il  m'est 
si  indifférent  ;  comme  homme, 
il  me  déplaît  même  souveraine- 
ment avec  ses  grosses  mains  et  ses  ongles. . .  fi  ! 

Elle  eut  un  petit  haut-le-corps.  tandis 
que  Jacques  consterné  avait  envie  de  mau- 
dire toute  amitié,  tout  sentiment  vrai.  En 
même  temps  cela  lui  semblait  si  drôle,  si 
amèrement  drôle  au'il  eût  voulu  rire,  mais 
n'v  parvint  pas.  Ferrand  l'avait  convoitée! 
A  la  bonne  heure,  et  qui  encore?  les  officiers 


qui  la  regardaient  passer,  tel  vieillard  ami 
qu'ils     recevaient?     Que     de     convoitises 
s'étaient  attachées  sur  elle,  sur  son  jeune  et 
vivant  corps  de  boue  blanche,  de  boue,  oui, 
de  boue  !  Tous  !  Qui  encore,  de  Malerte,  dar- 
dant  sur   elle   un   regard    froid 
entre  des  paupiè- 
res plissées  ;  Ger- 
baud  aussi,  peut- 
être?  Chose 
étrange,  cela 
le  boulever- 
sait  autant. 


-^ 


—  Va,  vk   nnxn,  T)It- 

ELLE      ir.AROIMKNTg      j'.^l 

AIMÉ  Ferrand. 


bjen  plus  que  de  savoir  qu'elle  avait  aimé 
Destelle.  Et  jamais  il  ne  l'avait  autant 
aimée,  il  l'eût  prise  et  étouffée  dans  ses 
bras  :  il  répétait  tout  bas,  la  voyant  blanche 
et  belle,  pour  lui  comme  pour  les  autres  : 
«  Corps  de  boue,  de  boue  !  »  ^lais  lui-même, 
de  quoi  tlonc  était  il  pétri,  sinon  de  la  même 
argile,  faible  aux  tentations,  asservie  à  l'ins- 
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tlnct,  promise  à  la  mort?  D'ailleurs,  disait- 
elle  tout?  Il  se  la  représenta  dans  les  bras  de 
Ferrand,  et  à  cette  idée,  il  partit  d'un  éclat 
de  rire  injurieux.  Thérèse  lui  jeta  un  regard 
inoubliable  de  saisissement,  d'humilité,  de 
douleur.  Mais  comme  il  ne  cessait  de  ricaner 
en  hochant  la  tête,  elle  le  contempla  de 
façon  pénétrante,  grave,  une  attente  crispée 
aux  lèvres,  sentant  venir  l'outrage  immérité. 

—  Vraiment,  murmura-t-il  d'un  ton  sac- 
cadé, tu  es  inexplicable,  Thérèse.  Pendant 
des  années,  m'avoir  laissé  traiter  cet  homme 
en  ami.  A  d'autres  qu'à  moi  ton  indulgence 
pourrait  paraître  suspecte  ! 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  suspecte,  répéta-t-il.  Enfin,  je  te 
crois,  je  veux  bien  te  croire... 

Elle  comprit  ce  qu'un  doute,  l'hésitation 
de  sa  pensée,  exprimait  d'ignominieux  pour 
elle  en  pareil  cas. 

— ■  Va,  va  donc,  dit-elle  hardiment,  j'ai 
aimé  Ferrand,  n'est-ce  pas,  et  qui  encore?... 
—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle  écœurée,  voilà 
ce  que  tu  penses,  voilà  ce  que  tu  n'oses  dire. 
Oh  !  Jacques,  comme  tu  me  crois  vile  !  Mais 
j'ai  tout  mérité;  va,  mon  ami,  va,  qu'est-ce 
(\u\  t'arrête?  Nous  ne  devrions  jamais  par- 
ler, vous  vous  faites  des  armes  de  nos  aveux. 
J'ai  cru  que  la  franchise  vaudrait  mieux, 
qu'en  te  disant  tout,  tu  jugerais  impartiale- 
ment les  choses.  J'en  suis  punie,  c'est  bien 
fait  ! 

Il  balbutia  : 

—  r  Ne  m'accable  pas,  si  tu  savais  combien 
je  suis  malheureux  !  Je  te  crois,  grand  Dieu  ! 
Mais  pouvais-je  être  maître  d'un  premier 
moment  de  révolte?  Il  n'y  a  donc  ni  foi,  ni 
honneur  !  Je  comprends  les  maris  qui  défen- 
dent leurs  femmes  à  coups  de  couteau  :  on 
veut  la  leur  prendre,  ils  tuent  !  Mais  tu  ne 
peux  sentir  cela,  vous  ne  comprenez  rien  à 
l'amitié  des  hommes,  vous  ne  vous  aimez 
jamais  entre  femmes  ;  l'amitié,  c'était  pour 
moi  un  sentiment  si  élevé,  si  mâle,  si  désin- 
téressé ;  j'ai  cru  cela,  oui,  je  l'ai  cru,  pour 
deux  amis  bien  chers  ;  et  au  fond  de  cela,  ce 
qu'on  découvre... 

Elle  avait  l'air  si  triste  qu'il  partagea 
cette  lassitude,  et  le  cœur  lui  défaillit  : 

—  Thérèse,  supplia-t-il  en  s'approchant 
d'elle.  —  Leurs  chevaux  se  touchaient.  Ils 
étaient  seuls,  dans  une  grande  allée  verte. 
Elle  tourna  la  tête  vers  lui,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Je  t'aime,  murmura-t-il,  aime-moi 
quand  même!  —  Leurs  lèvres  s'unirent  avec 
amertume. 

L'aventure    de     Ferrand,     son     piteux 


échec,  à  la  rigueur  il  aurait  pu,  il  aurait  dû 
en  rire  ;  mais  cela  lui  rappelait,  en  soufflet 
brusque,  la  chose  dont  ils  ne  parlaient  pas, 
l'irréparable  adultère  consommé,  impuni, 
bien  plus,  heureux  et  récompensé  !  Thérèse 
restait  pensive,  elle  n'avait  parlé  que  pour 
éviter  d'injustes  soupçons.  N'eût-elle  pas 
mieux  fait  de  se  taire,  depuis  si  longtemps 
qu'elle  gardait  au  fond  d'elle  ce  laid  et  ridi- 
cule souvenir?  Mais  il  lui  pesait;  et  son 
cœur  s'était  échappé.  Elle  le  regretta  davan- 
tage quand  Jacques,  à  l 'improviste,  lui  dit, 
d'un  air  de  fausse  tranquillité  : 

—  Après  tout,  cela  t'a  peut-être  flattée? 

—  Quoi  donc? 

—  La...  poursuite  de  Ferrand. 

—  Peux-tu  croire?  fit-elle  révoltée. 
Il  répondit  avec  douceur  et  ironie  : 

—  Bah  !  cela  flatte  toujours  ! 


XX 

Non,  la  bonne  volonté  ne  suffisait  pas, 
Jacques  en  faisait  la  douloureuse  expé- 
rience. Quelques  jours  de  bonheur  fiévreux 
et  les  baisers  de  Thérèse  n'avaient  pu  lui 
faire  illusion.  Il  les  recherchait  avec  autant 
d'empressement  jaloux,  mais  la  possession 
satisfaite  laissait  en  lui  une  indicible  tris- 
tesse, car  il  n'avait  plus  rien  à  désirer.  L'a- 
mour et  l'instinct  s'étaient  si  étroitement  unis 
aux  premières  heures  de  leurs  transports, 
que  ceux-ci  avaient  ressemblé  plus  à  l'ivresse 
d'âme  qu'à  la  volupté.  La  volupté,  mieux 
sentie  et  goûtée,  accompagnée  de  cette  mé- 
lancolie qui  suit  toutes  les  pauvres  joies 
terrestres,  laissait  pince  dans  le  cœur  de 
Jacques  à  d'insupportables  obsessions,  tout 
un  retour  de  souff"rancps  posthumes.  Ce  fut 
une  sensation  atroce,  la  première  fois  qu'il 
put  dépouiller  sa  personnalité,  s'imaginer 
qu'il  était  non  lui-même,  mais  Philippe,  et 
que  c'était  Philippe  que  Thérèse  embrassait. 
Cette  idée  folle  lui  venait  d'un  rêve,  dont 
il  sortait,  et  pendant  lequel  il  se  croyait  de- 
venu Destelle.  Il  avait  eu  bien  d'autres 
cauchemars  pénibles,  il  lui  arrivait  souvent 
de  croire  qu'il  se  disputait  furieusement 
avec  Thérèse  ;  parfois  il  faisait  ce  songe  : 
il  savait,  indubitablement,  qu'elle  le  trom- 
pait, alors,  pour  la  surprendre,  il  s'habil- 
lait, prenait  une  voiture,  se  rendait  à  l'ap- 
partement de  garçon  de  Philippe,  mais  il 
lui  était  impossible  d'y  parvenir,  une  len- 
teur, une  impuissance  le  paralysaient;  il  ne 
pouvait  trouver  ses  gants  ou  son  chapeau, 
ou  bien  le  fiacre  ne  marc'^^it  pas,  la  rue  était 


Ell   lîIKN,   PUISQUE   I.\   SOMTUDE  NE  VAUT  RIKN,   RENTRONS,   SE   DISAIT- 


\y6 


La  Tourmente 


encombrée  par  des  défiles  de  voitures  reve- 
nant des  courses  ou  par  un  enterrement. 
Souvent  il  rêva  qu'il  étranglait  sa  femme  : 
il  l'étranglait  à  deux  mains,  elle  tournait 
vers  lui  sa  face  livide,  il  serrait,  serrait 
cperdument,  et  elle  le  regardait  sans  mou- 
rir, avec  des  yeux  singuliers  de  reproche, 
elle  s'obstinait  à  vivre  et  c'était  abominable. 
Ses  soupirs  oppressés  la  réveillaient  par- 
fois : 

—  Qu'as-tu?  murmurait-elle. 

—  Ah!  rien,  un  mauvais  rêve! 

Un  soir,  avant  le  dîner,  Jacques  sortit 
pour  promeiîer  ses  chiens.  Thérèse,  lasse, 
ne  l'accompagnait  pas.  Le  caniche  Mufti  et 
Drack  le  danois  aboyaient  joyeusement  au- 
tour de  lui.  Syb,  qui  d'halntude  restait  pa- 
resseusement étendue  auprès  de  sa  maî- 
tresse, les  rejoignit  en  courant,  lancée  en 
flèche. 

—  Non,  Syb,  non.  dit-il,  rentrez! 
Eut-il   le  pressentiment  qu'elle  pourrait 

se  fterdre?  Elle  feignit  d'obéir,  retourna 
tristenuMit  au  château  ;  comme  il  ne  pensait 
plus  à  elle,  il  l'aperçut  qui  batifolait  avec 
Mufti,  elle  les  avait  rejoints  par  une  ave- 
nu" de  traverse.  Il  la  regardait  avec  des 
sentiments  complexes  de  tendresse  et  de  ré- 
pulsion. Parfois,  il  jugeait  sa  présence  ri- 
dicule, par  tout  ce  qu'elle  leur  rappelait, 
la  façon  dont  Philippe,  avant  de  se  séparer 
d'elle,  la  sifflait,  lui  parlait;  indiscrètement 
elle  soulignait  le  souvenir,  la  présence  de 
l'absent,  entre  eux.  D'autre  part,  n'y  eût-il 
pas  eu  quelque  chose  de  niaisement  mes- 
quin à  faire  pâtir  l'innocente  bête,  à  s'en  dé- 
barrasser, à  la  donner  à  des  gens  qui  ne  l'ai- 
meraient peut-être  pas?  La  question  n'avait 
pas  PU  besoin  d'être  posée  pour  être  résolue  ; 
Syb  était  bien  là,  on  l'aimait,  elle  garda  sa 
place  dans  l'intimité.  Jacques  la  caressa 
moins  devant  Thérèse,  un  peu  plus  quand  il 
était  seul.  Si  humiliante  que  puisse  paraître 
cette  faiblesse,  il  s'attachait  aux  bêtes  pour 
il!<'s-mêmes,  leur  trouvait  une  âme,  et  Syb, 
(|ui  lui  eût  été  chère  naturellement,  ne  per- 
dit pas  tous  ses  droits  dans  son  affection, 
parre  qu'elle  avait  appartenu  à  Philippe  et 
que  celui-ci  l'avait  donnée  à  Thérèse;  seule- 
ment, il  se  jugeait  absurde  et  incompréhen- 
sible de  sentir  de  la  sorte. 

Il  avait,  maintenant,  pris  son  parti  de 
cette  petite  trahison  de  Ferrand,  qui  lui 
avait  été,  au  premier  instant,  si  cuisante.  Il 
s'efforçait  de  s'élever  à  un  sentiment  de  jus- 
tice indépendant,  de  se  mettre  à  la  pince  du 
député  :  une  femme  jeune,  coquette,  sédui- 
sante, à  qui  i)èse  la  vie  de  province,  -m;!  est 


ambitieuse  de  luxe,  de  succès,  que  Paris  at- 
tire, Ferrand  avait  du  croire  venir  aisé- 
ment à  bout  de  cette  conquête.  Sans  doute 
se  plaçait  bien  en  travers  1  amitié  qu'il  éprou- 
vait soi-disant,  et  peut-être  très  réellement, 
pour  le  mari.  Mais  ce  genre  d'obstacle  n'a- 
vait jamais  arrêté  personne  :  témoin  Phi- 
lippe. Jacques  lui  même,  avant  son  mariage, 
parmi  les  liaisons  de  sa  jeunesse,  ne  retrou- 
vait-il pas  le  proiil  perdu  de  deux  femmes 
mariées?  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  fît  à  vous-mê- 
me! »  prononce  la  voix  sacrée.  Il  subissait 
à  son  tour  la  peine  du  talion,  c'était  juste! 
Oui,  juste,  son  orgueil  avait  beau  se  récrier; 
que  de  femmes  n'avait-il  pas  regardées 
avec  une  convoitise  secrète,  M""^  Guilhem 
entre  autres  ;  que  lui  avait-il  manqué 
pour  se  risquer  en  avant?  l'occasion,  un 
certain  courage  ;  pensait-il  alors  à  Gui- 
lhem? un  peu,  guère.  Allons,  son  honnê- 
teté, comme  à  tous  les  hommes,  était  trou- 
ble. Il  lui  semblait  bien  pourtant  qu'un 
respect  de  soi-même,  un  principe  d'hcnineur 
l'auraient  retenu.  Il  le  croyait  en  son  âme 
et  conscience.  Mais  oserait-il  l'affirmer? 
non  ! 

Il  pensait  à  Philippe,  il  y  pensait  mal- 
gré lui.  Ce  n'était  donc  pas  fini,  comme  il 
l'avait  espéré?  Disparu  de  sa  vie,  dépossédé 
de  toute  affection,  ravalé  pour  lui  au  der- 
nier rang  des  indifférents,  Philippe  l'obsé- 
dait. Le  mystère  de  cet  amour  coupable, 
dont  il  ne  savait  rien  en  somme,  sourdement 
le  minait,  le  hantait.  Par  pudeur,  il  n'avait 
pas  voulu  approfondir  tout  d'abord,  avait 
accordé  l'absolution  à  cette  confession  prise 
en  bloc,  sans  détails;  mais  maintenant,  cha- 
que jour  un  peu  plus,  des  envies  de  connaî- 
tre les  dessous,  les  pourquoi,  les  comment, 
les  mille  nuances,  les  degrés,  les  évolutions 
de  cette  adultère,  le  rongeaient,  comme  d'in- 
visibles et  tenaces  tarets.  La  jalousie,  jus- 
qu'alors endiguée,  montait  en  lui  avec  un 
sourd  bruit  de  crue  en  révolte,  ses  oreilles 
tintaient  de  ce  murmure  vaste  et  bourdon- 
nant :  —  Elle  l'a  aimé!  se  répétait-il,  cela 
lui  semblait  insondable  et  profond  comme 
la  mer.  Il  ne  comprenait  pas  :  —  Elle  l'a 
aimé!  murmurait-il.  Et  il  ajoutait  :  —  Elle 
nv  l'aime  plus,  elle  l'affirme  du  moins;  mais 
comment  est-ce  possible!  L'aberration  d'un 
cœur  de  femme  lui  apparaissait  illogique  et 
monstrueuse.  Qmi.  l'amour,  ce  torrent  qui 
passe,  sitôt  tari?  Allons,  elle  ne  l'avait  pas 
aimé,  elle  était  folle!  Mais  si,  de  cette  tor- 
turante idée,  il  descendait  aux  joies  illicites 
de  la  fnute,  ses  dents  crin  -.lient  ;  une  curio- 
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site  odieuse  lui  vrillait  le  cœur,  des  images 
trop  nettes  le  rendaient  fou.  Ce  quelle 
éprouvait  avec  lui  de  mystérieusement  doux, 
dans  lintimté  la  plus  scellée,  elle  l'avait 
éprou\é  avec  un  autre  ;  quoi,  telle  privante, 
telle  familiarité  des  heures  libres!...  Un  au- 
tre, un  autre  l'avait  connue  dans  toute  sa 
faiblesse,  dans  la  misère  de  femme!  Il 
hâta  le  pas  pour  fuir  cette  vision,  mais  elle 
le  précédait,  et  fermait-il  les  yeux,  il  re- 
voyait toujours  ces  choses  sans  nom,  qu'il 
s'imaginait. 

Quand,  pour  la  première  fois,  lui  avait-zZ 
parlé?  Quel  regard  avait-elle  eu  pour  lui? 
Ces  yeux  si  purs,  ces  yeux  de  lumière,  ces 
miroirs  d'eau  verte  dans  lesquels  un  amant 
s'était  miré!  Ses  mains,  qu'un  amant  avait 
caressées,  ses  bras,  son  corps  !  Non,  elle 
n'était  plus  à  lui,  quel  droit  avait-il  à  la 
reprendre,  ce  n'était  plus  M"""  Halluys,  ni 
sa  Thérèse,  mais  la  maîtresse  de  Philippe 
Destelle!  Que  ne  l'avait-il  enlevée,  volée 
tout  à  fait,  ce  misérable  !  —  Allons,  assez, 
assez  !  déclarait  Jacques,  je  ne  veux  pas,  je 
ne  veux  pas  1  Mais  il  avait  beau  faire,  l'idée 
fixe  le  suivait,  emboîtant  son  pas,  elle  son- 
^nait  dan';  le  galop  de  son  cheval,  elle  l'atten- 
*dait  embusquée  derrière  un  rideau,  elle  s'as- 
seyait à  ses  côtés,  à  table.  Il  se  disait  :  — 
I>e  jour  de  la  faute,  un  fiacre  l'aura  con- 
duite, voilette  baissée  sur  le  visage;  elle 
l'aura  quitté  axanj;  la  rue  de  Destelle;  très 
vite,  rasant  les  maisons,  elle  se  sera  glissée 
jusqu'à  son  entresol,  filant  sans  bruit  devant 
la  loge  du  concierge.  Elle  n'aura  pas  sonné, 
il  l'attendait  derrière  la  porte,  il  l'aura 
étreinte  dans  l'antichambre  obscure,  en  bal- 
butiant :  —  Comme  vous  êtes  bonne  d'être 
venue!  Et  elle  aura  dit:  —  J'ai  cru  mourir, 
ce  que  je  fais  c'est  mal,  laissez-moi  m'en 
aller!  —  Et  lui...  —  Ah!  ne  pensons  pas, 
c'est  stupide  !  A  quoi  bon,  c'est  passé,  c'est 
mort  ! 

Des  larmes,  sans  qu'il  s'en  fut  encore 
aperçu,  lui  coulaient  sur  la  figure. 

—  Eh  bien,  puisque  la  solitude  ne  me 
vaut  rien,  rentrons,  se  disait-il  ;  près  d'elle, 
je  serai  moins  malheureux,  elle  me  jouera  du 
.Schumann,  ou  je  ])rendrai  un  livre!  Mais  il 
])ressentait  l'inefficacité  de  ce  remède.  Sans 
ce  qu'elle  lui  avait  confié  sur  P'errand.  [)Our- 
tant,  il  ne  subirait  pas  cette  recrudescence 
abominable  de  jalousie  ;  il  lui  semblait  qu'il 
haïssait  doublement  Philippe.  Le  silence 
(ju'il  s'était  imposé  vis-à-vis  de  son  ancien 
ami  l'étouffait  alors.  Une  lettre  d'injures, 
une  éclatante  rupture  l'eussent  soulagé; 
mais  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  pudeur  et 


de  fierté  reprenait  le  dessus;  à  quoi  cela 
d'ailleurs  servirait-il?  , 

Il  ne  s'occupait  plus  des  chiens  qui  galo- 
paient à  l'aventure;  parfois  il  apercevait 
l'éclair  gris  des  bonds  de  Drack,  le  point 
noir  de  la  fourrure  de  Mufti.  En  rentrant 
dans  le  parc,  au  tournant  d'une  allée,  une 
ombre  mauve  lui  sauta  au  cou,  jaillie  d'une 
embuscade  ;  c'était  Thérèse,  la  tête  auréolée 
d'un  grand  chapeau  de  paille  jaune  d'or, 
garni  de  moussehne. 

—  Tu  as  donc  emmené  Syb?  demandâ- 
t-elle inquiète.  Où  est-elle,  je  vous  regardais 
venir  sur  la  route,  et  je  ne  la  voyais  pas 
avec  vous  ! 

Il  rappelait  les  chiens,  Syb  manquait  à 
l'appel. 

—  Ah!  fit-il  contrarié,  je  retourne  la 
chercher. 

Elle  le  retint,  il  la  regarda,  et  pour  une 
cause  si  simple,  si  futile,  toute  sa  souffrance 
revint. 

—  Non,  fit-il,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle 
fût  ijerdue. 

C'était  là  le  bon  sentiment;  quelle  vile- 
nie, quelle  lâcheté  chez  un  homme  qui  n'était 
point  bas  naturellement,  lui  fit  ajouter  : 

—  Cela  te  peinerait,  n'est-ce  pas,  tu  y 
tiens  Ijeaucoup? 

Elle  le  regarda;  la  vue  de  ces  yeux  où 
V autre  s'était  miré  lui  produisit  une  crispa- 
tion dans  tous  les  nerfs.  Il  insista   : 

—  Tu  y  tiens  beaucoup?  C'est  un  cher 
souvenir  ! 

Elle  essaya  de  sourire,  d'un  pauvre  et 
indécis  sourire.  Il  baissa  la  voix,  romme 
honteux  de  ce  qu'il  allait  demander  : 

—  Je  voudrais  savoir  une  chose,  quand 
Syb  t'a  été  donnée...  étais-tu  déjà...  allée 
chez  lui?  Car  tu  y  es  allée,  n'est-ce  pas? 

Oh  !  ce  recul  d'un  être  sans  défense,  ce 
visage  épouvanté,  ces  yeux  de  reproche  et 
de  douleur  jires(]ue  méprisante  ! 

—  Oui,  tu  me  l'as  avoué,  tu  y  es  allée 
souvent,  n'est-ce  pas?  Et  Syb...  (sa  voix  se 
mit  à  trembler),  -  Syb  te  rappelle  bien 
des...  Il  se  ])rit  les  tempes  entre  les 
mains  et,  haletant  ]:rofi)ndément  :  —  Tiens, 
je  suis  un  lâche,  pardonne-moi. 

Il  s'éloigna  raindement,  et  les  apj^els 
striflents  du  sifflet  de  son  fouet  à  chien  per- 
cèrent l'espace,  en  décroissant  avec  la  dis- 
tance. Il  revint  une  heure  après,  ayant  par- 
couru les  environs,  en  nage,  sans  Syb.  Thé- 
rèse, enfermée  dans  sa  chambre,  fut  longue 
à  lui  ouvrir  la  porte;  ses  yeux  étaient  très 
rouges. 

—  Syb  est  perdue,  fit -il. 
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—  Si  tu  l'as  égarée,  dit-elle,  cela  n'a 
rien  d'étonnant. 

—  Moi,  égarée... 

—  Ou  tuée,  c'est  tout  comme.  Si  tu  me 
l'avais  dit,  tu  ne  l'aurais  plus  revue,  je 
l'aurais   donnée. 

— ■  Thérèse,  tu  ne  le  crois  pas...  Tu  le 
crf)is  !  s'écria-t-il.  Tu  m'en  crois  capable! 
Allons,  c'est  de  la  démence.  Mais  je  l'ai- 
mais, cette  bête  ! 

Thérèse  se  mit  à  rire,  et  lui-même,  pris  à 
la  contagion,  ricana  aussi,  nerveusement  : 
certes,  c'était  bouffon,  très  bouffon,  et  misé- 
rable aussi,  comme  la  vie!  Il  eut  beaucoup 
de  peine  à  dissuader  sa  femme  du  soupçon 
enfantin  et  affreux  qu'elle  avait  conçu. 
Syb.  d'ailleurs  re\int  (]uelques  heures  après 
au  château.  Mais  Thérèse  lui  fit  peu  d'ac- 
cueil. La  plaie,  entre  mari  et  femme,  s'était 
rouverte,  elle  saignait  douloureuse,  enflam- 
mée :  aucun  baume  de  pitié  ne  suffisait  à  la 
panser.  (Qu'elle  se  creusât  chaque  jour  plus 
profond,  et  l'invincible  gangrène  apparaî- 
trait. 

XXI 

Quoi  !  une  si  belle  résolution,  et  quelques 
semaines  suffisaient  à  détruire  tout  courage, 
tout  esjjoir,  toute  dignité  en  lui  !  Jacques  se 
cherchait  et  ne  se  retrouvait  plus.  Il  faisait, 
pour  se  ressaisir,  les  efforts  désespérés  d'un 
noyé  qui  s'accroche  aux  herbes  de  la  rive  et 
que  le  courant  emporte.  «  Voyons,  se  disait- 
il,  c'est  absurde,  je  ne  veux  pas  être  jaloux  ; 
en  pardonnant  le  passé,  je  me  suis  imposé  de 
l'oublier.  L'amputation  est  faite,  il  y  a  fallu 
du  courage,  mais  la  cicatrisation,  mainte- 
nant, devrait  se  faire!  »  Elle  ne  se  faisait 
nullement.  Est-ce  donc  qu'il  était  plus  facile 
de  souffrir  d'un  seul  coup,  de  prendre  un 
héroK]UP  parti,  en  s'arrachant  le  cœur,  mais 
que  la  difficulté  presque  impossible  était  de 
su|JiKxter  les  mille  petites  blessures  aiguës 
de  l'au  jour  le  jour?  Quel  homme  n'aimerait 
mieux  risquer  sa  vie,  en  pleine  bataille, 
perdre  un  bras,  coupé  brutalement  à  l'ambu- 
lance, que  de  souffrir  pendant  des  années, 
quotidiennement,  de  la  rage  de  dents?  On 
supporte  lin  coup  de  couteau,  on  ne  vit  pas 
lardé  de  i)iqûres  continues  d'épingle.  Mais 
comment  s'était  produit  cet  inexplicable 
revirement?  Comment,  résigné,  pacifié 
presque  en  retrouvant  Thérèse,  décidé  à 
ne  jamais  lui  rajipeler  d'un  mot,  djune  allu- 
sion, le  passé,  Jacques  s'était-il  transformé 
soudainement  en  mari  jaloux,  souffrant, 
ulcéré? 


La  réponse  n'avait  rien  d'équivoque  : 
c'était  du  jour  où  il  avait  à  nouveau  connu 
la  douceur  et  l'amertume  des  baisers  de  Thé- 
rèse !  En  vain,  le  désir,  l'instinct,  l'ivresse 
première  lui  avaient-ils  donné  le  change  ;  en 
vain,  par  un  sophisme  généreux,  mais  qui 
n'en  était  pas  moins  un  sophisme,  il  avait 
cru  devoir  étendre  l'absolution  sur  la  chair 
même,  la  chair  coupable  de  sa  femme  ;  en 
vain  s'était-il  imposé,  chrétiennement,  de 
l'aimer  autant,  plus  que  par  le  passé,  comp- 
tant sur  le  bienfait  du  temps  qui  aplanit  et 
efface  les  aspérités,  couvre  les  choses  d'une 
poussière  de  velours,  force  lui  était  de  se 
l'avouer,  le  phil.tre  d'amour,  au  lieu  de  l'en- 
gourdir à  la  façon  d'un  opium,  d'une  eau 
de  Léthé  sans  mémoire,  l'empoisonnait 
comme  un  acre  et  mauvais  hachich,  halluci- 
nant et  torturant.  Peut-être  était-ce  un 
retour  suprême  du  mal,  une  fièvre  dernière 
avant  la  convalescence  définitive  et  la  santé. 
Il  l'espéra.  Mais  la  vie,  chaque  jour,  lui 
donna  tort.  Point  d'heure  en  commun  que  ne 
marquât  pour  eux  une  sensation  de  douleur  ; 
tantôt  ils  se  taisaient,  et  le  silence  les  op- 
pressait, gros  d'une  muette  éloquence,  .tantôt 
ils  parlaient,  et  les  sujets  de  conversation  les 
plus  lointains,  les  hasards  des  suggestions, 
telle  pensée  surgissant  d'un  bas-fond  de 
nuit  et  d'oubli,  tout  leur  était  chair  et  âme 
de  souffrance.  Jacques  en  vint  à  des  ques 
tions  abominables,  que  sa  curiosité  meurtrie 
et  souillée  posait,  comme  des  ventouses,  à  la 
peau  vive,  au  cœur  à  nu  de  Thérèse.  Des 
scènes  de  regrets,  de  larmes,  de  désespoir 
suivaient.  Jacques  prévit  qu'un  jour  ils  se 
haïraient;  en  attendant  ils  s'aimaient  d'un 
amour  douloureux,  éperdu,  comme  ivre  et 
comme  fou,  qui  faisait  alterner  les  mots 
tendres  et  les  reproches  affreux,  où  les  bai- 
sers lessemb! aient  à  des  morsures  et  les 
étreintes  à  des  agonies. 

Et  toujours,  frappé  de  stupeur,  il  se 
demandait  : 

—  Comment  est-ce  possible?  Qui  m'a 
dépossédé  à  ce  point  de  moi-même?  Quel 
sortilège  m'a  changé?  Pourquoi  ce  que  je 
croyais  possible,  la  résignation  haute  et  la 
volonté  tendre  et  ferme  d'être  heureux, 
n'est-il  plus  à  ma  portée?  On  dirait  ([ue,  tel 
Samson  livré  à  Dalila,  j'ai  perdu  tout  cou- 
rage, toute  sagesse,  toute  lucidité  depuis  le 
soir  où,  par  une  invincible  tendresse,  avec 
une  confiance  aveugle  en  un  meilleur  avenir, 
j'ai  tendu  les  bras  à  Thérèse  et  me  suis 
pressé  contre  son  sein  !  —  Alors,  quelle  alter- 
native s'offrait  h  eux,  continuer  à  souffrir, 
ou  bien!...  chose  étrange,  avant  que  Thé- 
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rèse  lui  appartînt,  le  devoir,  le  respect 
d'eux-mêmes,  un  bonheur  relatif  et  teinté  de 
regret  et  de  mélancolie,  doux  comme  un 
automne,  gris  comme  un  crépuscule,  sem- 
blaient s'ouvrir  devant  lui.  pensifs,  sérieux, 
pleins  de  promesses.  Maintenant, 
il  était  comme  l'enfant  qui,  ayant 
étendu  la  main  vers  un  beau  fruit 
et  le  trouvant  gâté,  ne  se  décide  ni 
à  y  mordre,  ni  à  le  jeter. 
Et  pourtant  il  faudrait 
prenrJre  un  parti.  Sur  la 
pente  où  ils  roulaient,  il 
n'y  avait  rien  au  bas 
qu'abîme  fangeux  et  té- 
nèbres louches.  Il  avilis- 
sait Thérèse  par  ses  soup- 
çons, sa  jalousie  noire, 
qui  scrutait  le  passé,  vi- 
ciait le  meilleur  de  leurs 
anciennes  joies,  et  quand 
il  l'avait  avilie  par  ses  re- 
proches, il  l'avilissait  en 
outre  par  son  pardon,  il 
l 'avilissait  encore  plus  par 
cet  amour  fait  d'opprobre  qui 
étreint  un  être  méprisé  ;  enfin, 
il  s'avilissait  lui-même.  Sans 
un  grand  coup  d'aile,  un 
effort  brusque  et  décisif,  il 
était  perdu  et  la  perdait  avec 
lui.  Des  scènes,  qu'il  est  diffi- 
cile et  superflu  de  conter,  ren- 
daient leur  vie  insoutenable  ; 
elles  en  vinrent  au  point  que 
Thérèse  pensa  à  s'enfuir,  à  se 
séparer  de  Jacques  ;  dans  une 
crise  plus  violente  que  les  autres  où  il  l'avait 
outragée  cruellement,  elle  essaya  de  s'empoi- 
sonner avec  du  laudanum  ;  la  dose  était  trop 
faible,  heureusement  ;  elle  fut  plusieurs 
jours  malade.  Jacques  faillit  devenir  fou  de 
douleur,  la  veilla,  la  soi^^na  ;  ils  pleurèrent 
ensemble,  se  pardonnèrent,  et  ne  tardèrent 
pas  à  souffrir  de  nouveau  du  cancer  moral 
qui  les  rongeait,  et  qu'ils  ne  pouvaient  extir- 
per, puisqu'il  faisait  partie  d'eux-mêmes, 
était  leur  propre  jjensée,  leur  corps  et  leur 
âme.  Thérèse  avait  pâli,  maigri,  un  grnnd 
cerne  entourait  ses  yeux,  ses  nuits  n'étaient 
qu'insomnies,  elle  avait  des  crises  de  nerfs 
fréquentes,  abusait  des  inhalations  d'éther. 
Et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  le  courage 
de  renoncer  à  cette  vie  atroce,  à  cette  chaîne 
de  galériens  qui  les  rivait. 

Jacques  recevait  de  mauvaises  nouvelles 
de  la  santé  d'Agnès.  Elle  aussi  subissait  la 
détente  morbide  qui  suit  les  périlleuses  ten- 


sions d'âme.  Sans  avoir  aucun  organe  spé- 
cialement atteint,  elle  dépérissait  ;  une  lettre 
confidentielle  du  médecin  des  d'Elbé,  à  la 
conscience  et  à  la  franchise  duquel  Jacques 
avait   fait  appel,   n'était   guère  rassurante. 
Jacques  s'en  ou- 
vrit à  Thérèse, 
qui  le  plaignit, 


Et  toujours  frappé  de  stupeur,  il  se  dem.\nd.mt. 


mais  sans  tendresse  pour  sa  belle-sœur. 
Ils  n'osèrent  parler  ce  jour-là  de  Lisette,  et 
cependant  la  même  idée  leur  était  venue:  que 
deviendrait  l'enfant  si,  par  un  malheur 
qu'ils  se  refusaient  à  prévoir,  la  mère  venait 
à  manquer?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voyaient 
ce  frêle  et  précoce  petit  être  élevé  entre 
deux  vieillards,  n'osant  jouer  et  rire  de  peur 
de  troubler  le  sénile  repos  du  grand-père  et 
de  la  grand'mère  d'Elbé  ;  nul  doute  qu'une 
existence  pnreille  ne  l'étiolât  :  elle  ne  vivrait 
point  ;  tandis  qu'auprès  d'eux,  entourée 
d'affection,  entre  Jac(]ues  qui  l'adorait  et 
Thérèse...  mais  Thérèse  aimait-elle  l'en- 
fant? c'était  un  grand  doute  pour  lui. 
Tendre  pour  Lise  à  certains  moments,  sèche 
et  sévère  en  d'autres,  elle  n'avait  jamais  eu 
l'éijuilibre  conx'enabjo.  Il  la  crovait  secrè- 
tement jalouse  d'Agnès,  car  toutes  ses 
réflexions  agressives,  ses  griefs  contre  l'édu- 
cation de  Lise,  s'attaquaient  à  la  mère  ;  qui* 
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sait  si,  celle-ci  disparue)  --  chose  horrible  à 
penser,  mais  prévision  iôût  humaine!  — ■ 
Thérèse,  pouvant  régner  sans  conteste  sur  ce 
petit  cœur,  pétrir  à  sa  guise  ce  menu  cer- 
veau, ne  se  prendrait  pas  d'une  tendresse 
violente  et  absolue  pour  Lisette,  ne  reporte- 
rait pas  sur  elle  l'amour  rentré  qu'elle  com- 
primait en  elle  depuis  la  mort  de  Fancy,  ne 
trouverait  pas  là,  qui  sait,  un  triste  et 
bienheureux  dérivatif  aux  tourments  de  son 
âme,  ne  se  rattacherait  pas  à  un  devoir  sau- 
veur? Il  entrevoyait  cela  comme  une  lueur 
dans  les  ténèbres  bien  denses  et  bien  noires 
qui  lui  oppressaient  le  cœur.  Une  nuit,  il 
s'éveilla  trempé  de  sueur,  tout  haletant  d'un 
cauchemar  pendant  lequel  il  avait  cru  rece- 
voir une  dépêche,  qu'apportait  à  franc 
étrier  un  paysan  envoyé  par  le  plus  pro- 
chain bureau  de  poste,  et  dans  cette  dépêche 
il  apprenait  la  mort  d'Agnès.  Son  sommeil 
était  ainsi  hajité,  souvent,  d'idées  funèbres. 
Il  soupira  profondément. 

Thérèse,  qui  craignait  ces  réveils  assom- 
bris, l'interrogea.  Il  lui  dit  le  songe  qu'il 
venait  de  faire.  Elle  répondit  : 

—  C'est  étrange,  je  rêvais  cte  mon  côté 
que  Lisette  jouait  dans  le  parc,  et  que  je  lui 
criais  de  ne  pas  aller  du  côté  de  l'étang  ;  et 
c'était  Lisette  avec  les  traits  de  Fancy,  et  je 
me  disais  que  Fancy  avait  beaucoup  grandi. 
Dans  ce  rêve,  Agnès  ne  paraissait  pas. 

Ils  écartèrent  l'idée  d'un  pressentiment, 
contrôlèrent  seulement  l'analogie  bizarre  de 
leur  rêve;  ce  n'était  f  "^  dans  le  sommeil, 
mais  le  plus  souvent  éveillés,  qu'il  leur  arri- 
vait de  penser  à  la  même  chose,  au  même 
moment  ;  et  cette  concordance  leur  pesait, 
particulièrement  douloureuse,  lorsque  l'un 
d'eux,  s'enfonçant  en  des  rêveries  pénibles, 
pouvait  les  croire  partagées  par  son  parte- 
naire :  cela  les  rendait  comi^lices  des  injustes 
pensées,  des  reproches  muets,  des  angoisses 
devant  l'avenir. 

Le  lendemain,  Jacques  ayant  effleuré 
dans  la  conversation  la  possibilité  de  la 
venue  d'Agnès,  s'installant  aux  Flouves 
auprès  d'eux,  Thérèse  envisagea  de  mau- 
vaise grâce  cette  éventualité.  Le  règlement 
des  affaires  de  ^hlximin  n'allant  pas  sans  de 
grands  et  sérieux  sacrifices  île  la  part  de 
Jacques,  elle  avait,  comme  toujours,  —  et 
il  avait  encore  la  naï\-eté  de  s'en  étonner,  -  - 
jugé  qu'il  y  consacrait  trop  d'argent  ;  la 
pension  qu'il  décida  de  faire  à  Agnès  lui 
parut  aussi  exagérée.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  quelques  duretés  ;  en  quoi  cela 
pouvait-il  l'inquiéter,  lui  faire  tort?  Ce  sin- 
gulier égoïsme  de  possession  le  blessait  tou- 


jours, chez  une  femme  si  choyée,  tellemert 
comblée  de  luxe  et  de  vanités.  La  journée  fut 
orageuse.  Chacun  avait  blessé  l'autre  à  plai- 
sir. 

Après  le  dîner,  vers  dix  heures,  Jacques 
quitta  le  salon,  appelé  par  Antoine,  et  se 
rendit  aux  écuries,  où  un  vétérinaire,  mandé 
d'urgence,  constatait  l'état  d'un  des  che- 
vaux, grelottant  de  fièvre,  et  pronostiquait 
une  maladie  grave.  Il  s'attarda  à  causer 
avec  ce  praticien,  gros  homme  à  tête  de  mou- 
ton, aux  mains  larges  comme  des  éclanches, 
aux  pieds  plats,  qui  parlait  avec  prétention, 
en  employant  des  adverbes  démesurément 
longs.  Il  lui  fit  servir  du  pale-ale,  que 
l'autre  but,  à  verre  plein,  les  moustaches 
trempées  d'une  écume  qu'il  enlevait,  en  les 
lissant  entre  deux  doigts.  Quand  il  fut 
remonté  dans  son  buggy  qu'un  gros  cheval  à 
crinière  rase  tirait,  Jacques  vit  fuir  le  doul)le 
sillon  lumineux  des  lanternes  et  rentra  dans 
le  salon  ;  Thérèse  n'y  étant  point,  il  poussa 
la  porte  du  boudoir,  petit  et  intime,  tendu 
de  vieilles  soies,  où  elle  aimait  à  se  tenir. 
Elle  fut  surprise,  ne  l'ayant  pas  entendu 
entrer,  et  son  premier  mouvement  fut  de 
cacher  une  lettre  qu'elle  lisait. 

Jacques  vit  la  lettre,  vit  le  geste,  et  son 
regard  soupçonneux  et  étonné,  l'expression 
de  son  visage,  attestèrent  un  bouleversement 
intérieur,  bien  qu'il  fît  effort  pour  tlissimu- 
1er  et  paraître  n'avoir  rien  vu.  Pourfjuoi,  si 
cette  lecture  était  innocente,  avait-elle  brus- 
quement serré  le  papier  dans  sa  main,  essayé 
de  le  faire  disparaître  sous  sa  robe? 

—  Je  te  dérange? 

Il  avait  dit  cela  simplement,  et,  dans  ces 
trois  mots,  que  d'ironie,  que  d'amertume  ! 
Elle  répondit  : 

—  Non.  —  et  avec  une  franchise  assez 
noble,  qui  réparait  son  premier  mouvement 
peureux  et  furtif,  elle  lui  tendit  la  lettre.  Il 
ne  la  prit  pas,  dit  seulement  : 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  tu  semblais 
absorbée,  je  t'ai  dérangée,  je  m'excuse,  voilà 
tout! 

Elle  dit  : 

—  C'est  une  lettre  de  M"'^  de  Jonquiers, 
elle  n'a  rien  de  mystérieux  et  de  caché,  je  ne 
sais  pourquoi  j'ai  été  saisie  par  ton  entrée  ; 
quoi  que  contienne  cette  lettre,  je  te  prie 
d'en  prendre  connaissance. 

Il  murmura  en  souriant  : 

—  Je  ne  te  ferai  pas  cette  injure. 
Elle  s'anima  : 

—  Quelle  injure?  C'est  moi  qui  t'en 
prie.  Si  tu  refuses,  oui,  alors  tu  me  feras 
injure. 
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—  C'est  donc  pour  te  plaire! 

Et  avec  courtuisie,  d'un  air  détaché,  il 
prit  la  lettre  et  la  parcourut.  Il  y  était  ques- 
tion des  modes  d'été  nouvelles,  de  récents 
potins  de  salon,  de  M"""  Guilhem,  dont  le 
divorce  s'annonçait,  paraît-il,  comme  cer- 
tain ;  M"""  de  Jonquiers  le  tenait  de  bonne 
source,  Guilhem  était  parti  pour  la  Russie  et 
M'"®  de  Guilhem,  a  lâchant  »  ses  beaux- 
parents,  était  venue,  échappée,  vivre  seule 
à  Paris  ;  on  ne  la  recevait  pas,  et  elle  s'affi- 
chait, affirmait-on,  avec  des  messieurs,  en 
voiture,  au  Bois.  Il  était  aussi  question  de 
Destelle,  dont  le  mariage  était  décidément 
démenti.  La  lettre  se  terminait  par  des  plai- 
santeries sur  diverses  personnes  que  î'hérèse 
connaissait. 

—  Joli  bavardage,  dit-il  en  pliant  la 
lettre     qu'il     rendit     à     sa 

femme  ;  il  eut  la  méchanceté 
d'ajouter  i  —  Tu  choisis 
bien  tes  amies  ! 

Et,  avec  la  rancœur  qu'il 
vouait  à  la  belle  M"""  Gui- 
lhem, tombée  sans  profit 
pour  lui,  mais  non  pour 
d'autres,  il  ricana  : 

—  Notre  chère   Bell 
en  prend  donc  à  son  aise  ! 

Elle   murmura,    sans 
entrain  ni  conviction  : 

—  Son  mari  n'a  pas 
su  toujours  la  compren- 
dre. 

—  Naturellement, 
fit-il  avec  une  douceur 
sarcastique,  c'est  tou- 
jours la  faute  du  mari. 
Oh  !  le  mari  a  bon  dos. 
qu'il  aime  trop  ou  pas 
assez,  qu'il  soit  trop 
autoritaire  ou  trop  fai- 
ble, les  torts  sont  tou- 
jours de  son  côté;  Va//- 
tre  seul  a  toutes  les  qua- 
lités ! 

Elle  regardait  Jac- 
ques avec  une  lassitude  infi- 
nie ;  si  habituée  qu'elle  fût  à 
souffrir,  elle  était  ce  soir-là  fa- 
tiguée jusqu'à  l'écœurement. 

—  Et  pourtant,  murmura- 
t-il,  la  bouche  a  mère  et  hai- 
neuse, en  comparant  bien;... 

mais  les  femmes  ne  comparent  j;inuiis... 
Pourquoi  l 'as-tu  aimé?  —  fit-il  en  s'inter- 
rompant,  d'une  voix  âpre  et  furieuse,  avec 
un  tel  éclat  qu'elle  jeta  un  regard  effrayé 


autour  d'elle.  —  Pourcjuoi  !  répéta-t-il, 
pour  |Ui)i?  Je  ne  te  l'ai  pas  demandé  jusqu'à 
présent,  l^nlin,  qu'aimais-tu  en  lui,  son  faux 
détachement  des  choses,  son  égoïsme  supé- 
rieur, ses  tlatteries  menteuses,  car  il  te  men- 
tait, mentait  !  Ses  yeux  jaunes  peut-être,  ses 
cheveux  crépus,  ses  vilaines  dents! 

Elle  s'était  levée  toute  blanche,  et  recu- 
lait en  le  repoussant  des  mains,  comme  si 
de  telles  paroles  lui  arrachaient  tous  voiles, 
la  violaient  dans  sa  pudeur,  et,  dans  un 
grand  sursaut  indigné,  pour  lui  faire  honte, 
elle  balbutiait  : 

—  Oh!  oh! 

—  Oui,  les  paroles,  les  idées  vous 
effraient  et  vous  répugnent,  mais  la  réalité, 
vous  l'acceptez  fort  bien!  Dis-moi  que  ce 
n'est  pas  vrai,   qu'il   ne  t'a   pas   tenue  1... 


'ÉTAIT    I.KVKK    HllTK    liLANCUE,  ET   REGULAIT. 


lire  en  toi  !  —   H   lui 
a   tête,    lui   serrait   le 
front  entre  ses  pouces  crispés,  —  tu  pensai-s 
à  lui,  n'est-ce  pas,  c'est  pour  cela  que  tu 


Ail  I  (jue  je  voudi 
avait   pris   de   for 
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cachais  cette  lettre.  Il  ne  se  marie  pas.  Il 
reste  libre.  Qui  sait,  tu  l'épouseras  peut- 
être,  veux-tu  que  nous  divorcions  !  Mais  dis- 
moi  donc  que  tu  ne  l'as  jamais  aimé,  que 
tu  as  inventé  cela  pour  me  faire  une  horrible 
plaisanterie,  que  tu  mentais  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  de  force,  les 
lui  serrait  convulsivement,  il  avait  l'air 
d'un  fou.  Elle,  du  fond  de  cette  humilia- 
tion, traînée  sur  la  claie,  se  sentant  dévêtue 
misérablement  et  traitée  comme  la  dernière 
des  femmes,  ne  murmurait  que  son  :  Oh  ! 
oh!  désespéré,  moitié  cri,  moitié  sanglot.  Il 
reprit  : 

—  Suis- je  assez  misérable  !  Je  t'aime  en 
sachant  que  tu  en  as  aimé  un  autre,  je 
t'aime  en  te  détestant,  en  te  méprisant,  car 
si  tu  as  réparé  en  avouant  ta  faute,  cette 
faute  tu  l'as  commise;  et  je  ne  puis  l'ou- 
blier! Je  la  vois  dans  tes  yeux,  dans  tes 
attitudes,  dans  tes  gestes...  Tout  ce  qui  est 
toi  me  la  rappelle,  et  cette  atroce  pensée  ne 
me  quitte  pas.  Même  en  ce  moment  où  je  te 
parle,  je  sens  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  ; 
absent,  présent,  //  est  toujours  là,  je  le  vois, 
et  quand  je  te  tiens  dans  mes  bras,  il  me 
semble  que  tu  vas  partir,  ou  qu'une  autre 
que  toi  est  là,  à  ta  place,  et  quand  je  suis 
sûr  que  c'est  bien  toi  dont  je  touche  les 
lèvres,  les  cheveux,  les  mains,  il  me  prend 
envie  de  mourir,  et  le  plaisir  que  je  ressens 
est  affreux,  car  il  est  fait  d'avilissement  et 
d'ignominie.  Ah!  quelle  torture!  Quel 
homme  as-tu  fait  de  moi  ?  Non  !  Ne  t'éloigne 
pas,  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  tu  le  sais  bien, 
tu  le  sais  trop  !  (Un  sanglot  lui  coupa  la 
voix.)  Je  t'aime!  —  répétait-il  en  l'envelop- 
pant de  ses  bras,  et  un  affreux  désir,  qu'elle 
connaissait  bien,  rendait  fixes  ses  yeux  et 
crispait  sa  bouche,  avancée  pour  des  baisers. 

Thérèse  se  tordit  brusquement,  lui 
échappa  et,  poursuivie,  courut  à  sa  chambre 
et  s'enferma.  Menaces,  supplications  de 
Jacques  demeurèrent  sans  effet,  le  verrou 
resta  tiré. 


XXII 

Des  heures  avaient  passé,  et  dans  le  parc 
une  oml)re  allait  et  venait.  Elle  débouchait 
devant  les  pelouses  géantes,  remontait  l'al- 
lée d'eau  qui  conduit  à  l'étang,  se  perdait 
sous  les  grands  arbres,  et  sans  but,  comme 
aveugle,  errait,  marchant  pour  marcher,  re- 
passant dix  fois  par  les  mêmes  endroits. 
C'était  Jacques,  qui  usait  sa  douleur^ 

Le  verrou  tiré,    les   refus   d'ouvri'r,   c§ 


divorce  charnel  prononcé  pour  la  première 
fois  entre  sa  femme  et  lui,  le  rendaient  à  lui- 
même.  Sa  folie  était  tombée,  son  cerveau  en 
feu  se  calmait.  Il  restait  stupéfait,  à  la 
pensée  des  idées  tragiques,  romanesques  et 
exaltées  qui  l'avaient  envahi.  N'avait-il  pas 
essayé  d'enfoncer  la  porte  de  la  chambre,  au 
risque  d'éveiller  et  d'ameuter  les  domes- 
feu?  N'avait-il  pas  sangloté  comme  un 
tiques?  N'avait-il  pas  sangloté  comme  un 
enfant,  en  suppliant  pour  que  Thérèse  lui 
ouvrît  !  Ne  s'était-il  pas  éloigné,  n'était-il 
pas  revenu  heurter  à  cette  porte  obstinément 
close?  Ne  s'était-il  pas  dit  :  «  Je  vais  me 
tuer,  il  est  im])ossible  de  continuer  à  vivre 
ainsi!  »  Folie!  Folie!  (juel  vent  avait  souf- 
flé sur  lui?  Il  avait  outragé  celle  qu'il  ai- 
mait, il  lui  rendait  non  seulement  tout 
bonheur,  mais  tout  repos  d'oubli  impossible! 
Qui  donc  l'avait  changé  à  ce  point?  Pour- 
quoi, si  courageux  en  résolution,  se  mon- 
trait-il, à  l'user,  si  lâche  et  si  cruel,  si 
indigne  d'elle  et  de  lui-même!  La  cause  de 
cette  jalousie  venimeuse,  exaspérée,  enra- 
gée? 

Il  se  répondait,  en  toute  franchise  : 

«  Ses  baisers  !  » 

Dans  quelle  impasse  hérissée  de  crocs 
aigus  de  fer,  de  morceaux  de  verre  brisés  qui 
coupent  et  lacèrent,  s'était-il  volontaire- 
ment acculé!  Comment  n'avait-il  pas  deviné 
que  Thérèse  lui  serait  désormais  suspecte 
en  amour,  soit  qu'elle  se  montrât  pudique  et 
lui  fît  croire  à  une  comédie  de  vertu,  soit 
que,  répondant  à  ses  transports,  elle  avouât 
une  expérience  abominablement  acquise. 
()uel  bandeau  s'était  donc  posé  sur  ses  yeux? 
Comment  n'avait-il  pas  compris  que,  s'il 
pouvait  aimer  encore  en  son  cœur  une  femme 
coupable,  ce  n'était  qu'à  la  condition  qu'elle 
lui  restât  sacrée,  hors  d'atteinte,  défendue 
contre  lui  par  l'irréparable  de  la  possession 
adultère?  Comment  n'avait-il  pas,  par  fierté, 
par  pudeur,  par  dignité,  senti  que  Thérèse 
ne  lui  appartenait  plus,  et  que,  si  rien  ne 
lui  défendait  de  la  plaindre  et  de  la  chérir, 
tout,  le  bon  sens  et  la  sagesse,  lui  interdisait 
de  reprendre  avec  elle  une  intimité  profa- 
née? Fou!  d'avoir  cru  que  le  feu  de  ses 
lèvres  purifierait  sur  la  bouche  aimée  le  stig- 
mate laissé  par  les  lèvres  d'autrui.  Fou! 
d'avoir  osé  lutter  contre  le  souvenir  abject 
et  redoutable  (]u'elle  ])OU\ait.  dans  l'arrière- 
fond  tle  son  âme.  détester,  maudire  ou  re- 
gretter peut-être,  mais  qui  ne  saurait,  en 
tout  cas,  lui  demeurer  indifférent  !  A  quelles 
comparaisons  humiliantes  et  odieuses  s'était- 
il  exposé!  Comme  elle  devait  le  mépriser,  le 
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plaindre  tout  au  moins!   Qu'il  eût  mieux 
valu  qu'elle  exécrât  sft  dureté,  ployée  sous 
ce  joug  de  fer  que  méritait  la  faute  !  Hélas  ! 
avait-elle  compris  sa  bonté  faite  de  faiblesse 
et  d'incurable  amour,   et  au   lieu   de 
lui  en  2'irder  une  reconnaissance  infi- 
nie,  ne  s'enorgueillissait-elle   pas 
d'avoir,   Eve  éternelle,   triomphé, 
une  fois  de  plus,  de  son  maître  ? 
Si  encore  ces  tristes,  ces  doulou 
reux  baisers  l'endormaient  sous 
l'ivresse!  mais  non,  ils  ne  lui 
laissaient   que   souffrance,    re- 
mords et  honte. 

Il  revit  la  scène  de  tout  à 
l'heure,  celles  qui  avaient  pré- 
cédé, celles  qui,  indubitable- 
ment, suivraient.  Son  sang  lui 
battit  plus  fort  aux  tempes,  sa 
poitrine  s'enfla;  il  eut  envie, 
comme  un  prisonnier  chargé  de 
liens,  de  briser  ses  cordes,  d'un 
effort  à  se  rompre  les  veines  ; 
exalté,  ses  forces  décuplées, 
prêt  à  se  battre  avec  quelque  as- 
saillant inconnu,  il  murmura  : 
«  Ah  !  c'est  impossible,  je 
souffre  trop,  il  faut  en  finir  !  »  Et  il  tendait 
et  tordait  ses  bras,  il  secoua  un  jeune  bou- 
leau, blanc  dans  l'ombre,  au  passage;  il 
frappa,  d'un  grand  coup  de  pied,  un  banc 
de  pierre.  «  Mon  Dieu  !  balbutia-t-il,  peut- 
on  souffrir  autant  d'aimer!  »  Que  faire? 
renoncer  à  Thérèse,  s'éloigner  d'elle,  se 
séparer  ;  non,  il  n'y  pouvait  penser,  il  se 
tuerait  plutôt.  Continuer  cette  vie  atroce, 
ces  rapj)rochements  suivis  de  disputes,  ces 
reproches  aboutissant  à  des  crises  de  ten- 
dresse, ces  larmes,  ces  désespoirs,  cette 
fièvre  chaude,  non,  Thérèse  en  mourrait,  ou 
il  deviendrait  fou  !  Alors,  quoi  ?  renoncer  à 
elle  sans  y  renoncer,  qu'elle  fût  sa  femme 
sacrée  et  respectée,  et  non  plus  sa  maîtresse, 
que  toute  communion  intime  cessât  entre 
eux,  qu'il  l'aimât  avec  son  cœur,  avec  son 
esprit,  en  sœur,  en  amie  très  chère,  fju'il  eût 
le  courage  de  vivre  à  ses  côtés,  âmes  unies, 
séparées  de  corps.  11  se  rappelait  la  porte 
close,  le  verrou  tiré,  et  y  voyait  un  symlx^le 
définitif,  une  résolution  formelle  et  indis- 
pensable rendant  l'avenir,  à  ce  .seul  prix, 
tolérable  et  possible. 

Ce  serait  affreux,  ce  serait  absurde,  ils 
souffriraient,  lui  du  moins,  lui  sûrement. 
Mais  après  !  Sans  un  héroïsme  ciuelcontiue, 
la  vie  leur  serait-elle  encore  soutenable? 
n'était-il  pas  nécessaire,  indispensable, 
qu'ils  se  rachetassent  par  le  sacrifice,  qu'ils 


)xissent  se  regarder  loyalement  en  face,  avec 
une  souffrance  courageuse  dans  les  yeux, 
mais  avec  une  fierté?  Oh!  elle  préférerait 
cela,  sûrement,  sachant  bien  qu'il  ne  clédai- 


Et  dans  le  parc  une  ombre  allait 
et  venait. 


gnait  i)as  sa  beauté,  reconnaissant  en  elle- 
même  que  cette  beauté  avilie  ne  pouvait  être 
l)rostilui'e,  dorénavant,  surtout  à  qui  l'avait 
possédée  en  fleur,  en  état  de  grâce  et  de 
])ureté  virginales!  Jacques  s'était  rapproché 
du  château,  et  il  levait  les  yeux  vers  les 
fenêtres  fermées  de  la  chambre  de  Thérèse. 
Ainsi  jamais  plus...  jamais  plus!... 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine,  il  se  crut 
le  plus  malheureux  des  hommes;  la  majesté 
du  parc  obscur,  le  velours  des  pelouses,  la 
floLiceur  de  l'eau  lente,  la  silhouette  féerique 
(lu  château,  toutes  ces  sensations  envelop- 
pant"S  de  luxe,  d'indépendance,  de  sécurité, 
n;'  lui  furent  plus  rien.  Tl  s'assit  sur  un  banc, 
et  frissonnant  dans  la  nuit  froide,  resta 
longtenip.^  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les 
fenêtres  mortes  de  la  chambre  de  Thérèse, 
d'où  aucun  bruit,  aucune  clarté  ne  filtraient. 
Vn  calme  dv  stupeur,  à  la  longue,  descendit 
sur  lui.  Sa  pensée  tâtonnant  dans  le  vide, 
errant  vers  l'avenir,  chercha  à  .se  représenter 
l'inconnu  des  années;  il  fit  ce  rêve  :  Thérèse 
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et  lui  s'aimant,  d'une  affection  éthérée  et 
haute,  fraternelle,  dégagée  des  boues  ter- 
restres ;  entre  eux,  si  la  miséricorde  ou  l'im- 
passible volonté  de  la  force  qui  dirige  le 
monde  en  avaient  décidé  ainsi,  un  pâle  et 
délicat  visage  d'enfant  leur  sourirait  ;  on 
rélèverait,  cette  petite  Lisette,  on  tâcherait 
de  l'instruire  pour  le  bonheur  et  le  repos  que 
donne  la  conscience  du  devoir  accompli,  on 
en  ferait  une  vierge  charmante  et  une  hon- 
nête femme.  Et  Jacques  et  Thérèse  pour- 
raient alors  se  sourire  à  leur  tour,  sans  honte, 
sans  arrière-pensée,  ayant  lutté  et  souffert 
par  l'amour,  ayant  haussé  et  ennobli  en  eux 
l'idéal.  Ils  auraient  alors  des  cheveux  gris. 


Serait-ce  un  rêve  ou  une  réafîté?  Cela 
dépendait  d'eux. 

Pour  Jacques,  le  renoncement  se  faisait 
déjà.  Il  entendait  encore  le  bruit  du  verrou 
tiré,  la  serrure  rivant  la  porte,  et  se  disait, 
tout  endolori,  l'âme  brisée  :  a  Cela  est 
mieux  ainsi.  Qu'il  en  soit  ainsi  !  » 

A  l'orient,  la  nuit  s'éclaircissait  ;  ce 
n'était  pas  encore  le  jour,  mais  une  sorte  de 
lueur  indécise  qui  s'élevait  des  ténèbres,  une 
aube  triste,  froide  et  qui  serrait  le  cœur. 
Mais  derrière  se  cachait  le  soleil.  Des 
heures  pâles,  et  du  frisson  et  de  la  fièvre 
d'attente  allaient  suivre  :  pourtant  c'était 
l'aube  l 


MODERN-  BIBLIOTHEQUE 


PRIX  DXJ    VOLXJIk/IE 


Brociié O  fr.  &S 

CartozirLs 1   zz.  SO 


Pow7'  paraître  le  /*'"  i4t'r//  /P^P 


VÉNUS  ou  les  DEUX  RISQUES 

par    Michel    CORDAY 
ILLUSTRATIONS     IDE     MAURICE     LALAU 


DANS  LA  MÊME  COLLEGJION  ONT  PARU  : 

Cruelle  Enigme,  par  Paul  Bocrget,  de  l'Acadé- 
mie Française. 

Flirt,   par  Paul  HEnviEU,   de  l'Académie  Fraoçaiso. 

La  Maison  des  Deux  Barbeaux,  par  André 
Theuriet,    de    l'Académie    Française. 

L'Abbé   Jules,    par   Octave    Mirreao. 

Les  Transatlantiques,  par  Abel  Hermant. 

André  Cornélis,  par  Paul  Bourget,  de  l'Acadé- 
mie Française 

La  Glu,  par  Jean  Richepin,  de  l'Académie  Française. 

Sire,  par  Henri  Lavedan,   de  l'Académie   Française. 

L'inconnu,  par  Paul  Hervieu,  de  l'Académie  Fran- 
çaise 

Les   Diaboliques,  par  Bahrey  d'Aurevilly. 

Céleste  Prudhomat,  par  Gustave  Guiches. 

Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière,  par  Abel 
Hermant. 

Monsieur  de  Courpière  marié,  par  Aiiel  Her- 
mant. 

L'Armature,  par  Paul  Hervieu,  de  l'Académie 
Française. 

Les  Deux  Etreintes,   par  "Lfofi   Daudït. 

Mémoires  d'un  Jeune  homme  rangé,  par 
Tristan  Bern/  id. 

Renée    Maupt    'n,   par   Edmond   et  Jdlis  de   Goi- 

COURT. 

Le  CoDur  de      icrrette,  par  Grp. 

L'Avril,     par     Paul    MARnuERiTTE. 

Le  Nouveau  Jeu,  par  Henri  Lavedan,  de  l'Acadé- 
mie Française 

L'Automne  d'une  Femme,  par  Marcel  Prétost. 

L'Aventure,    par     Pierre    Verer 

La  Danseuse  de   PompéT,  par  Jean  BbrtbErot. 

Cousine    Laura,    par    Marcel    Prévost. 

L'Evang:éliste,  par  Alphonse  Daudet 

Florisc    Bonheur,    par   .Adolphe   Brisson. 

Chcnchette,    pir    Marcei.    Prévost. 

Péché  Mortel,  par  André  Theuriet,  de  l'Académie 
Française. 

La   Carrière,   pa.'    Abel   HERMAvr. 

Lettres  do  Femmes,  par  Marcel  Prévost. 


Aphrodite,    par    Pierre    Lonrs. 

L'institutrice  de  province,  par  L.   Frapi*. 

Leurs  Sœurs,  par  Henri  Lavedan,  de  l'Académie 
Française. 

Le  Jardin  Secret,  par  Marcel  Prévost. 

Les  Rois  en  exil,  par  Alphonse  Daudet. 

L'Autre  Amour,  par  Claude  Ferval. 

Mademoiselle    Jaufre,    par      Marcel      Prévost. 

Le  Jardin  de  Bérénice,  par  Maurice  Barrît 
de   l'Académie   Française. 

La  vie  privée  de  Michel  Teissier,  par 
Edouard    Rod. 

Les    Demi-Vierg:es,    par    Marcel    Prévost. 

La   Légende   de   l'Aigle,   par   G.   d'Esparbès 

Peints  par  eux-mêmes,  par  Paul  Hervieu,  de 
l'Académie    Française. 

La  Confession  d'un  amant,  par  Marcel  Pré- 
vost. 

La    Bonne    Galette,    par    Gyp. 

Dialogues  d'amour,   par  Michel  Provins. 

L'Heureux   Ménage,   par   Marcel   Prévost. 

Les  Débuts  de  César  Borgia,  par  Jean  Riche- 
pin,  de  l'Académie  Fiançaise. 

La  Carrière  d'André  Touretto,  par  Lucien 
Muhi.fei.d. 

Nouvelles  Lettres  de  Femmes,  par  Marcel 
Prévost. 

Les  Aventures  du  Roi  Pausole,  par  P.  Loors 

Amants,  par  Paul  Margueritte. 

Le   Mariage   de  Julienne,   par   Marcel   Prévost. 

La   Leçon   d'amour   dans   un    narc,   par   Ren^ 

ROVIF^VE 

Les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleue,  par  Paul 

IlRiivirr.  de  l'Académie  Française. 
Les    Chants    du    Soldat,    par    Paul    DÉuoui.ÉnK 
Le    Bon    Plaisir,    pir    Henri    de    RécTnier. 
Lettres   à   Françoise,   par   Marcel   Prévost. 
Totote,  P-T  <''vp. 

L'Ecornifleur.     par    Jri.F«    Rpn^rd. 
Le   Domino   Jaune,   par  Marcel   Prévost. 
L'Abbé  Tigrane,  par  Ferdinand  Fabbe. 
Les    Roches    blanches,   par    Edoiard   Rod 
Do-nicres    Lettres    de    femn^es,    par    Marirl 

l'i;i  V..M. 

La  Femme  et  le  Pantin,   par  Pierre  Louvs. 


i-fOiRS  seiRie  : 


Fï^i^     EXOEi^xiorTNEr.    \    Broché....      J    tV-  JO 
MIM..K  .N^:nn  ^    Cartonne.,     2  Ir.  2o 


AU    SERVICE     DE    L'ALLEMAGNE 


P.A.».     Is*a:-A.XJr\IGE      B-AFLF^ES,      de      L-A.CAr)Éi«riE     Fraistgaisi 


INÉDITS  ck  NODERN -BIBLIOTHÈQUE 

1  fr.    50   le  Volume  broché.    .   .        (  1    fr.    90   franco) 

2  fr.   25  le  Volume  relié  toile.        {2  fr.   75  franco) 

Vien*^  do  paraître  : 


LA    BATAILLE 

par  CLAUDE  FARRERE     |     Illustrations  de  CH.   POUJiT(lOL 

Iv'Ile    d.e    ^olnjLpté 

par  MYRIAM   HARRY     |     Illustrations  de  A.   CALBET 
f\\^  par  ABEL   HERMANT     |     Illustrations  de  I.  MÉTIVET  ^\\ 

\^  t^ 

[^  '=^ 

T      LES     LIVRES    NOUVEAUX      IP 

Le  TTOlurcLe  inédit  relié  1  fr.  35 

Vient  de  paraître  :  -^^v^-n.^^^^^^^-^ 

JUiB  lVieiL»I>eUIR  «MI 

par  RENÉ    BOYLESVE 
WOS      FRÈRES      FAROUCHES 

R.  JL  O  O  T  T  K 

par  JULES  RENARD,  de  l'Académie  Concourt 

L-^     co  z-  È  :es  E 

par    HENRI    PAGAT 
-  par  MARCEL   BOULENGER 

n.^j>         Envoi  franco  contre  If r.  50( Étranger.  1  fr.  75)         J\ 

flrtherae  FAYflRÛ,  éditeur,  18  et  20,  rue  du  St-Gothard,  PARIS  (xiv»)  , 


,#«'^-.' 


Il  paPQic    un   volume    ou   eommeneemcnt    de    chaque   moi 


Société  aiion  .(IrK  Inip. 
Wi'i.i.iiOKi'  Cl  Ittwaa, 
16  et  IH.  tue  M  -Daiu^ 
4 -Vict.>iieR..'l«l  »I»-3X 
*iiii;KAii.  ihriTleiir 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


pg 

2347 
M32T6b 


Margueritte,    Paul 
La   tourmente 


